他放下那碗酥山，碗沿在桌面上磕出一聲輕響。
沈映雪的手指微微動了一下。
她站在桌邊，看著他那張垂下眼的臉，猶豫了一下。
“夫君，”她的聲音不大，像怕驚動什麼，“父親那邊……似乎不大喜歡夫君多去母親房裡走動。”
宋秉璋抬眼，看著她。
沈映雪垂下目光，聲音更低了一些：
“父親跟母親年紀相差的大，夫君與母親又差不多同齡。府里人多眼雜，君子避嫌，夫君往後去請安，不如挑父親也在的時候再去。這樣周全體面，也沒有閒話。”
她沒有說自己怕什麼，也沒有說自己在替誰打算。
她只是把話擱在那兒，像把一隻茶杯放在桌角。
她說完就低下頭去了，手指擰著帕子邊的針腳。
宋秉璋看著她，看了很久，然後他開口，聲音不高不低：
“什麼叫年紀差不多？她是繼母，那也是母親。我如果不去，叫人說沒有禮數。我去給母親請安，有什麼閒話？”
他的語氣沒有拔高，可聲音比平時涼了一些。
他站起來，書案邊的墨錠被他的袍袖帶了一下，滾落在地上，發出一聲悶響。
宋秉璋沒有彎腰去撿。
他站在那裡，垂著目光，又開口：“母親持家有方，我去請安，是敬重她為宋家操持。你若覺得不妥，是你多心了。”
沈映雪低著頭，沒有說話。
宋秉璋看了她一會兒，轉身往外走，走到門口停了一步，像是想說什麼，但沒有說。
他掀開門簾，走了出去。
門簾在他身後晃了幾下，慢慢停下來。
屋裡安靜下來，只剩沈映雪一個人站在桌邊。
她低頭看著桌上那碗快要化盡的酥山，碗裡的冰酪已經融了大半，幹桂花浮在淡白色的漿液上，像一小片一小片秋末的落葉，被水浸透了，不再是它們自己。
她看了很久，然後拿過那隻小勺，舀了一口冰酪送進自己嘴裡，涼的，甜味已經淡了，更像是水了。
她嚥下去，把那隻碗端起來，走到窗邊，沒有再動。
她聽見遠處的腳步聲漸漸遠了，知道他已經走遠了。
她低頭看著碗裡快要化完的冰酪，她知道他為什麼會這樣站起來。
不是因為她說錯了話，是因為她說的那句“避嫌”，碰到了一個他不願意讓人碰的地方。
