南中國海，夜。
海面漆黑如墨，看不見星星，也看不見月亮。
雲層壓得很低，和遠處暗沉沉的海平線黏在一起，像一口倒扣的鍋。
只有遠處偶爾閃過的微弱航標燈，在無邊無際的黑暗裡亮一下，又滅了，像溺水的人伸出又垂下的手。
鹹腥的海風裹著細密的水汽撲面而來，粘在皮膚上，又溼又冷。
一艘灰色運輸船在夜浪中沉默地航行。
船身上沒有任何標識，連舷號都沒塗，灰撲撲的鐵殼在黯淡的光線裡幾乎和海水融為一體。
引擎低聲轟鳴，像是怕驚動什麼，連排氣口噴出的白煙都刻意壓低了。從任何角度看，這都不像一艘正常的貨船。
但它確實不是貨船——它從新島鷹醬海軍基地駛出，船體上那層新刷的灰色油漆底下，還壓著沒鏟乾淨的舊漆和編號。
出港的時候，崗哨看了一眼船尾的臨時通行證，連檢查都沒做就揮手放行了。
船艙裡悶得像蒸籠。幾十盞日光燈管在天花板上齊刷刷亮著，慘白的光把每一個角落都照得無處遁形。
空氣裡混著鐵鏽。柴油和幾十個人擠在一起的汗味，悶得人胸口發緊。
兩排鐵架床沿艙壁整整齊齊排列，床頭焊著鐵鏈，用來固定行李。
床單是新換的，白得晃眼，疊得有稜有角。地板是鐵皮的，刷著灰色防鏽漆，踩上去咚咚響——確實比那艘偷渡船舒服多了。
阮豹坐在靠窗的下鋪，衝鋒鎗橫在膝頭，槍身烏黑，在日光燈下泛著幽暗的光。
他穿著一身深色作戰服，褲腿塞進靴子裡，腰間別著手槍，彈匣袋塞得滿滿當當。
作戰服的面料又硬又糙，但比那些花哨襯衫踏實多了——穿上它就像披上了一層鎧甲，連呼吸都更有底氣。
脖子上那條粗大的金鍊子在燈光下閃著俗氣的光，和這身行頭不搭調，但他沒摘，也不想摘。
大哥說過，金鍊子是阮家的臉面，走到哪兒都不能丟。
阿黑坐在他對面，正把彈匣一發一發往彈匣袋裡塞。
手很穩，眼很沉，每個彈匣塞進去之前都要在掌心拍一拍，確認彈簧沒有卡滯。
那些彈匣是新的，彈簧硬得像鋼筋，壓了幾發就手指生疼，但他的動作不急不慢，像在往米缸裡裝米。
他跟了阮家十幾年，從阮雄到阮豹，什麼仗都打過，什麼場面都見過，臨到陣前反而不慌了。
二十個手下或坐或躺。有的在擦槍，有的在閉目養神，有的盯著天花板發呆。沒人說話，只有引擎的轟鳴和海浪拍打船殼的聲音，譁，譁，譁，一下一下，像某種巨大生物的呼吸。
阮豹把衝鋒鎗往肩上一挎，站起來在過道里來回踱了幾步。
鐵皮地板被踩得咚咚響。他走到舷窗前，把臉貼在冰涼的玻璃上往外看——什麼也看不見，只有自己那張被艙內燈光映亮的興奮的臉。
三天三夜，從新島到港島。明天晚上就能到了。
三天三夜，他等這一刻等了多久？
