擔架上的白布已經被血浸透了，有的地方是暗紅色，有的地方已經變成了深褐色，邊緣的布料被風掀起一角，露出底下灰藍色的和服布料和一隻垂下來的手，手指蜷著，指甲縫裡嵌著乾涸的泥垢。
竹內家的宅院裡靜得嚇人，連簷角掛著的風鈴都沒有響，空氣像一塊被壓實的棉絮，堵住了每一道縫隙，連呼吸都要用力才能擠進去。
抬擔架的人穿過月洞門，走過青石板的甬道，在正廳門口的臺階前停下來，把四副擔架並排放在地面上，白布的褶皺在晨光裡泛著溼潤的暗光，像是剛從水裡撈起來又被風乾了一半。
山中十太夫從正廳裡走出來，腳步比平時慢了一拍，膝蓋在邁過門檻的時候微微彎了一下，像是在那一瞬間被什麼東西壓住了。
他已經七十多歲了，頭髮全白，臉上的皺紋像老松樹的樹皮，一道疊著一道，眼窩下方的溝壑裡盛著晨光投下的陰影。
他走到第一副擔架旁邊，蹲下來，伸手掀開白布的一角，露出底下那張臉山中長俊，半張臉被血糊住了，眉骨上有一道深可見骨的裂口，嘴唇微微張開，牙齒咬得緊緊的，下頜的肌肉還繃著，像是在最後一刻依然在用力。
他把白布重新蓋上去，手指在白布表面按了一下，像是要確認什麼，然後又站起來，走到第二副擔架旁邊。
第二副擔架上是山中俊好，他的臉是完整的，但脖子以一個不自然的弧度歪向右側，像是被什麼人從側面用力擰了一下，頸椎的位置凹進去一塊，皮膚泛著青紫色的淤痕。
第三副擔架上是山中俊定，他身上的白布被血浸透的面積最小，只有左肋的位置有一片暗紅色的溼潤，但他的眼睛沒有完全閉上，左眼半睜著，瞳孔已經散了，在晨光裡泛著一層灰白色的膜。
第四副擔架上是山中俊房。
十太夫在那副擔架前面站了很久，手懸在白布上方，指尖微微顫著，沒有落下去。
他終於掀開了白布。
俊房的臉是青灰色的，嘴唇發紫，下頜微微張著，像是最後一口氣還沒有完全吐盡，右臂以一個不可能的角度彎折著，肘關節的位置凸起了一塊骨頭，白森森的骨茬刺破了皮膚，周圍的布料被撕開了一道口子，底下的血已經凝固了，變成了一層暗褐色的痂。
十太夫彎下腰，把白布重新蓋好，手指在白布的邊緣撫平了褶皺，動作比剛才更慢，指尖經過每一道褶痕的時候都停了一下，像是在用觸覺記住那些紋路的形狀。
他直起腰，轉過身，面對著站在院子裡的那些抬擔架的人，開口的聲音很啞，像是喉嚨裡堵著一團被水浸透的棉花：「望月出雲守那邊，誰去報的信？」
一個年輕的忍者從人群裡站出來，低著頭，聲音壓得很低：「我去的，俊房大人……和三位大人被抬回來之前，我已經把訊息送到瞭望月家。」
十太夫點了點頭。
「望月大人怎麼說？」
「他說……讓您先安排後事，還有……」
年輕忍者停了一下，聲音又壓低了幾分，
「他說，不要讓櫻子小姐太難過。」
十太夫沒有接話，他站在臺階上，雙手垂在身體兩側，腰背微微弓著。
他開口了，聲音比剛才高了一線，像是從胸腔底部被重新擠出來的：「櫻子呢？」
「在後面的祠堂裡，從昨晚就一直跪在那裡，沒有出來過。」
十太夫轉過身，朝正廳後方的走廊走去，步伐不快。
走廊兩側的紙門都關著，晨光從紙面上透進來，在廊下的地板上投出一片柔和的亮光，把那些木質紋路的痕跡照得分外清晰。
他走到走廊盡頭，拐了一個彎，沿著一條更窄的甬道往後院走去，甬道兩側的牆壁上爬滿了青苔，牆根的縫隙里長出了蕨草。
後院祠堂的門虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的燭光，在早晨明亮的空氣裡顯得格外微弱。
