十太夫在門口站住，沒有推門，他抬起手，在門框上叩了兩下，力道很輕。
門裡沒有回應。
他等了一會兒，又叩了兩下，這一次比剛才重了一些。
門裡傳來一個聲音，很輕，像是從很遠的地方飄過來的：「進來吧。」
十太夫推開門，邁過門檻，走進祠堂。
祠堂不大，正中央供著一塊木牌，上面刻著「山中家歷代先祖之靈位」，牌位前方的香爐裡插著三炷香，香已經燃了大半，灰白色的香灰從頂端垂下來，彎成一道弧線，隨時會斷落。
櫻子跪在牌位前方的蒲團上，背對著門口，她的頭髮披散著，沒有束起來，黑髮垂到腰際，在晨光裡泛著暗沉的光，身上穿著一件素白色的和服，腰間的帶子是淡灰色的，沒有花紋，只有一道細窄的暗紋從帶子的一端延伸到另一端。
她的肩膀很窄，跪坐的姿態和那些男性忍者不同，脊柱的弧度更柔和，但腰背依然挺著，沒有塌下去。
她面前的蒲團旁邊放著一把短刀，刀鞘是黑色的，沒有紋飾，刀柄上纏著暗紅色的繩結，和俊房那把刀上的繩結一模一樣，只是繩結的編法略有不同，結釦的位置偏左。
十太夫在她身後三步的地方停住，沒有跪下來，站著開口，聲音比剛才在外面時低了很多：「俊房的事，你已經知道了？」
櫻子沒有回頭，她的雙手放在膝頭，指尖併攏，掌心朝下，坐姿端正。
「我知道。」
十太夫沉默了片刻，目光落在她面前那把短刀上，刀刃的柄端在燭光裡泛著暗紅色的光澤，刀鞘表面的漆面已經被磨出了幾道細長的劃痕。
「望月大人說，讓你不要太難過。」
這句話說出口的時候，十太夫自己的聲音裡也帶著一絲不確定。
櫻子的肩膀微微動了一下，幅度極小。
「父親他……有沒有說別的？」
她的聲音依然很輕，但尾音微微上揚了一線。
「他說讓您先安排後事。」
櫻子沒有再問，她跪坐在那裡，晨光從祠堂側面的小窗裡斜照進來，落在她面前的地板上，那些光斑在燭光的映照下顯得格外明白。
香爐裡的香又燃了一截，頂端那彎灰白色的香灰終於承受不住自身的重量，斷落下來，掉進香灰堆裡，發出極輕的一聲噗響。
櫻子伸手拿起面前那把短刀，動作很輕，像拿起一件易碎品，她把刀橫放在膝頭上，刀刃朝外，刀柄朝左，和俊房生前握刀的習慣一模一樣，左手按在刀鞘上，拇指抵住刀鐔的位置，沒有推開。
她低下頭，看著膝頭那把短刀，額前的髮絲垂下來，遮住了她的眉眼，只剩下一截鼻樑露在晨光裡，鼻尖微微泛著紅。
「十太夫大人，你回去吧，我想一個人待一會兒。」
十太夫點了點頭，後退了半步，然後轉身朝門口走去，步伐比來時更慢，靴底在木地板上踩出的聲音像是被什麼東西拖住了一樣，每一步都帶著一種不容易察覺的停頓。
他走到門口的時候停了一下，沒有回頭，聲音落在身後的空氣裡，不高不低，像一枚被輕輕放下的硬幣：「櫻子，俊房選了你，不是因為他想讓你替他報仇。」
他說完這句話便邁過了門檻，木門在他身後緩緩合攏，門軸發出一聲低沉的摩擦聲，然後靜止下來，門縫裡最後一線晨光被切斷了，祠堂重新陷入燭光與陰影交織的昏暗之中。
櫻子一個人跪坐在蒲團上，膝頭橫放著那把短刀，香爐裡的三炷香還在繼續燃著，頂端那些灰白色的餘燼在燭光裡泛著細碎的光澤，像一層被風吹散的薄雪，隨時會斷裂。墜落。消散。
