歌舞伎町的清晨比夜晚安靜得多，霓虹燈已經滅了，街道上殘留著昨夜的水漬和散落的傳單。
陳峰從二樓走廊盡頭的房間裡走出來，腳步壓得很輕，木地板在他腳下發出細微的吱呀聲。
他走到樓梯口的時候停了下來，沒有轉頭，目光落在走廊牆壁上那面鏡子裡。
鏡子是長條形的，嵌在一扇半開的壁櫥門板上，鏡面有些舊了，邊角的鍍銀層剝落了幾塊，像一張被蟲蛀過的老照片。
他平時從來不看這面鏡子。
但他今天看了一眼。
鏡子裡的走廊比他身後那片真實的空間長了一截，多出了一小段他本不該看到的牆角。
那個牆角在他身後大約三米的位置，現在正被一片極淺的陰影覆蓋著，那片陰影的形狀不像任何一件傢俱或裝飾品能投出的影子。
他沒有動，也沒有回頭去看那扇門，只是把目光從鏡子表面收回來，轉向樓梯口的方向，然後若無其事地邁出了第一步。
靴底落在臺階上的聲音和平時一樣，節奏均勻，不快不慢。
他走完最後一級臺階，拐過轉角，走進一樓走廊。
大力丸已經在大廳裡了，正低頭用一塊溼布擦拭櫃檯，動作不緊不慢，聽見腳步聲抬了一下頭。
「陳先生，您今天起這麼早？」
陳峰走到櫃檯旁邊，把手裡那枚從榻榻米上撿起來的手裡劍放在櫃檯上，指尖在刃面上輕輕敲了一下。
「大力丸，你最近是不是收了什麼人進店裡？」
大力丸的目光落在櫃檯那枚手裡劍上，停了一下，然後重新抬起來，落在陳峰臉上，他放下手裡的抹布：「前幾天收留了三個女人，說是從鄉下逃難來的。」
他頓了頓，聲音壓低了一些：「怎麼了？」
陳峰的目光越過他的肩膀，落在大廳深處那扇緊閉的木門上，門縫裡透出一線光，像是有人剛把燈開啟：「沒事，你忙你的。」
他說完沒有回二樓，而是徑直走向後門，推開那扇鐵皮包邊的木門，側身閃了出去，門在他身後合攏，門軸發出一聲低沉的摩擦聲，然後靜止下來。
巷子裡空無一人，晨光從兩棟樓之間的縫隙裡斜照進來，在青石板路面上拉出一道細長的亮斑。
他穿過兩條街，拐進一條更窄的巷子，在一棟灰撲撲的二層小樓門口停了下來。
門楣上方掛著一塊褪了色的木牌，寫著「松屋旅館」四個字，漆皮已經起翹了，像是很久沒人維護過。
他抬手在門板上叩了三下，力道不重不輕，門開了一條縫，露出一張瘦長的臉，六十來歲，頭髮花白，戴著一副老花鏡，鏡片後的眼睛在晨光裡眯了一下。
「住店？」
陳峰點了點頭。
那個老頭把門拉開一些，側身讓開，陳峰彎腰邁過門檻，走進去。
走廊裡很暗，只有盡頭一扇小窗透進來一線灰白色的光，空氣中瀰漫著陳舊木料和榻榻米草蓆混合的氣味，像一間被遺忘的閣樓在雨後慢慢風乾。
老頭從牆上取下一把鑰匙遞給他，聲音像是砂紙擦過鬆木：「走廊盡頭，左手邊第二間，一晚五百円，押金另算，櫃子裡有被褥和枕頭，茶壺裡的水是早上剛燒的。」
。方上口井的蓋覆板薄在踩像，聲回空的微輕種一著帶都步一每，上板地木舊在落聲步腳，去走頭盡廊走朝，裡心掌在握匙鑰把他，的涼微陣一到時面表匙鑰質鐵枚那到尖指，匙鑰過接峰陳
。上帶門把手反，去進閃側他，開向門，去回舌鎖，下一了擰孔鎖進匙鑰把，口門間房間二第邊手左頭盡廊走到走他
。泡燈的黃昏盞一起亮頂頭，下一了拉，繩燈的上壁牆了到手後然，境環的源有沒應適睛眼讓，刻片了站中暗黑在
。珀琥的和種一染子屋間整把，來出面紙從，了黃發經已，的質紙是罩燈
。著關門櫃，櫃矮個一著放角牆，盡散有沒還香清的蓆草，的換新是米榻榻，潔整很但，半一了小間那町伎舞歌比間房
。線的直拉被一像裡的泡燈在，氣熱的細細縷一出冒裡隙蓋壺，子杯個兩和壺陶隻一著放上面櫃
。上蓋膝在放好疊下解間腰從帶皮把，壁牆著靠背，來下坐後然，邊枕在擱，來出裡筒靴從刀短把那把他
。口出到不找終始，旋盤地原在，蟲飛的裡罩紙在困被隻一像，聲鳴嗡的弱微而續持出發頂頭在泡燈盞那，去下沉慢慢吸呼，睛眼上閉
。在還人輕年個三，邊那町伎舞歌
。麼什待等在像，門在停目，向方的門後廳大眼一了看頭轉，汗的角額了口袖用，把拖的裡手下放乃
」。了走他「：邊乃到走，茶杯一著端裡手，來出走面後檯櫃從子松
」。道知我「：上門後在落然依目，頭轉有沒乃
。手回收才口一了喝著看，裡手乃到遞杯茶把子松
」？息訊來候時麼什，邊那姐小月「
」。天二第是才天今，天三說「：子松給還遞杯茶空把乃
」。麼什了到覺察經已他明說，了走然既他「：低不高不音聲，來下停，步兩了走，去走檯櫃朝轉，杯茶過接子松
。角一了化融剛剛被面冰的薄薄層一像，著泛下燈日在漬水，跡痕的潤溼道一出拖上板地在，把拖起拿新重，來回收上門後從目把是只，話接有沒乃
。繩細的限極到繃經已某著握像，白泛節指，很得攥，巾布的好疊摺塊一著攥裡手，輕很伐步，來出走裡影的深廳大從子梅
」。了現發他「：句一了說聲低，間之子松和乃到走
。面表了住封冰薄層一用又，了燃點部從西東麼什被是像，些一亮更時平比孔瞳但，表有沒上臉的小窄張那，上臉子梅在落時同目的們，頭轉有沒都子松和乃
