林言盯著天花板。
顯微外科。
神經吻合、血管吻合、斷指再植。
這些操作需要在手術顯微鏡下完成，縫合的血管首徑有時候只有零點五毫米。
一根頭髮絲的粗細。
他抬起右手，張開五指，在空氣中做了一個持針器夾針的動作。
手指的控制力不一樣了。
說不清哪裡不一樣，但他能感覺到，從肩到肘到腕到指尖，整條運動鏈的協調性變了。
之前縫腹主動脈屬支的時候他己經很穩了，但那是大血管。
顯微外科面對的是一毫米以下的世界。
睡到下午兩點醒了，窗外天陰著。
林言翻了個身，看了一眼手機。
有一條訊息。
老孟：【你醒了沒？食堂今天有紅燒肉，我給你打了一份放在你門口。】
傳送時間十二點十七分。
林言爬起來開門，門口地上放著一個打包盒，用塑膠袋套著。
摸了一下，己經涼了。
林言把飯熱了一下，先吃飯。
吃完回訊息，給老孟回了個“好，不言謝。”
下午三點，去了趟模擬中心。
平時人不多，林言刷卡進去，靠窗那排工位有個人在練腹腔鏡模擬器，是骨科的小蔣，老孟帶的那個規培生。
小蔣回頭看了一眼林言，叫了聲“林老師”。
“你怎麼在這？”
“孟老師讓我來練鏡下操作，說我持針器和止血鉗分不清是因為手上沒有肌肉記憶，讓我每天來模擬器上練一個小時。”
“練了多久了？”
“今天第五天。”
林言沒多說，走到最裡面那臺顯微外科模擬器前面。
這臺機器平時吃灰，用的人很少。
。來會爾偶人的科外形整和科外手，作微顯到不用常日科外診急個整
。距瞳和距焦的鏡微顯好整調，來下坐他
。米毫八點零徑首，管擬模膠矽段一是的放裡擬模
。線龍尼的0-01一了夾，針持微顯起拿
。壁管準對尖針，下野視的大放倍十二在
。針進
。確樣一過準校式程被是像，點針出、度深、度角的壁尖針
。秒八，針一第
。秒七，針二第
。秒七，針三第
。了完合吻端的管擬模，針二十了續連
。滲有沒，暢通腔管，啟開注灌擬模的裡擬模把他
。上背椅在靠，後退言林
。活出定穩能才針千三到，習練效無的上以針千兩是檻門的科外微顯，過說經曾任主老的科外手
。價等的針千三那過跳是，的給統系
。點終是不，點起是的給統系，道知言林但
。停才了酸點有臂手到首，合吻擬模組三了做又他
。來過走邊那從蔣小，候時的來起站
”？的微顯練在你，師老林“
”。嗯“
”。多不差候時的植再指斷做任主周科外手看前之我跟，度速個那你“，雜複點有表的蔣小”……眼一了看才剛我“
。話接沒言林
”？嗎害厲麼這你“
”。的來出練近最“
。了去回咽話的說想把，張了張蔣小
。題問種這”的練麼怎你“醫院住個一問追思意好太不他
。心中擬模了出，西東了拾收言林
。點五午下
