急診有人請假了，今天給他排的夜班，去便利店買了個三明治和一瓶水，坐在醫院花園的長椅上吃。
冬天的花園沒什麼人。
幾棵禿了的法桐樹，枝幹在灰色天空下面伸著。
角落裡有個老人在遛彎，穿著病號服外面套了件棉大衣，手裡舉著輸液架，這是不聽話偷跑出來散步的住院病人。
手機響了，老孟。
“紅燒肉怎麼樣？”
“涼了再熱的，還行。”
“你他媽能不能說句好聽的，我中午我排了十分鐘隊。”
“謝謝，很好吃。”
“這還差不多。對了，你今晚還是夜班？”
“嗯。”
“注意身體，別連軸轉。昨天剛做完那麼大一臺，今天又上夜班，你鐵打的？”
“有人請假給我排的，又不是我選的。”
“你跟周明遠說換一下嘛。”
“不用，能扛。”
老孟在電話那頭沉默了兩秒。“行吧，我今晚也要值班，骨科有個擇期的全膝關節要加臺。你要是半夜無聊，給我發訊息，我可能也在臺上。”
“好。”
掛了電話。
五點西十，回科室。
交班。
留觀室只剩三個病人，一個等手術的疝氣、一個腸胃炎輸液的、一個腳崴了觀察的。
“今天門診看了六十七個，沒什麼大事。”陸錚把交班本遞過來，“有個轉診過來的腰椎間盤突出等骨科回覆，明天上午應該有訊息。”
“行。”
陸錚走了。
夜班開始。
頭兩個小時照例安靜。
八點十五，第一個病人來了。
酒吧打架，鼻骨折。
。了歪樑鼻，臉滿，子夥小歲來十二
。警報是能可，話電打在個一，巾紙著舉他幫個一，友朋個兩著站邊旁
”？的打麼怎“
。氣甕聲甕音聲，子鼻著捂子夥小”！的手先人那面對“
”？的打西東麼什。錯誰對誰問是不，過經傷你問我“
”。頭拳“
。位移度輕，折骨線骨鼻：片X
”。痛止止先天今。位復做來後之了腫消天五到三，著腫在現“
”？手用不“
”。酒喝再別，敷冰去回。做診門，手算不位復骨鼻“
”。警報去要們我？嗎開能告報傷驗個這，生醫“：問友朋的子夥小，完理
”。診門醫法去天白天明。管我歸不個那，定鑑法司做號掛“
。了走人個三
。半點九
。有沒點一，人嚇得白臉候時的門進。著包巾用手左，的來車電著騎己自哥小賣外個一
。來起站言林”？了麼怎“
。啟開巾把哥小賣外”。了切……手“
。眼一了看言林
。了見不尖指個整，節關間指端遠從，指食手左
。著地生白端斷頭骨，滲在面斷
”？呢尖指“
。整完甲指，白髮皮，尖指的長米釐五點一截一是面裡啟開，巾紙團一出掏裡袋口從手隻一另哥小賣外”。這在“
”？的弄麼怎“
”……去回卡然突條鏈候時的去進手，修來下停我，了斷條鍊上路餐送“
。下一了看尖指截那過接言林
。斷離銳是，傷碾是不，齊整面切
。在都腱、頭骨、經神、管
