週一早上七點二十，林言拎著一個帆布包站在住院大樓三樓的ICU入口前。
門是密閉式的雙開推門，不鏽鋼材質，中間有一塊磨砂玻璃窗。
窗的右側牆壁上貼了一張A4紙，列印體，字號不大：
“重症醫學科（ICU）——無關人員禁止入內”
“探視時間：每日15:00—15:30”
“入內請更換隔離衣、鞋套，手消毒”
他在門口站了十來秒。
不是緊張，是在適應。
急診科的門是常開的，任何人任何時間都能推門進來。
ICU的門是關著的。這扇門把兩個世界隔開。
門內側傳出來的聲音跟急診完全不同。
沒有家屬的喊叫，沒有掛號機的嘟嘟聲。
有的是——監護儀的報警聲。
不是一臺，是一片。
高低起伏，間隔不等，像一群不合拍的鬧鐘。
他按了門禁。
三秒後門開了。
開門的是一個穿綠色刷手衣的護士，三十多歲，戴著N95，只露兩隻眼睛。
“你是新來輪轉的？”
“是。林言，急診外科。”
“進來換衣服。更衣室在左手第二個門。”
更衣室不大。
兩排鐵皮櫃子，地上有一雙多出來的拖鞋。
他換上了ICU的藍色刷手衣，比急診的薄一號，領口有點松。
出來的時候在走廊盡頭看到了楚天歌。
楚天歌站在ICU大病房的入口處。
沒進去。
雙手插在白大褂口袋裡，側身對著玻璃牆往裡面看。
。”鐘分兩站口門UCI在會前之房查上早天每他“——面畫個這過說頭吳老
。去過走言林
”。到報來天今我，任主楚“
。來頭過轉歌天楚
。的刻刀用像紋令法，深窩眼，高骨顴，瘦，了楚清更得看面裡廊走廳告報在次上比
。十六像著看人的頭出十五
。樣一不科的別跟度速老衰的任主UCI
”。了來“
”。嗯“
”。去進我跟“
。來過湧起一味氣和音聲，開推門的房病大
。尖頻高的警報位床個某、鳴蜂的泵量微、圈迴”咔——嘶“的氣送機吸呼、聲答滴律規的儀護監電心，的中之料預是音聲
。轉運在置裝臺三至床張每，床張二十
。逃可無但，吵不，迫的特奇種一有噪底的來起加
。之料預在不味氣
。味礎基是毒消
。合混的化溼道氣工人、理護皮、伏碘是的面上在疊
。道味的楚清不說、的淡淡層一有還——靈夠子鼻果如，下往再
。臭是不
。影殘點一剩只後蓋掩的毒消過經，號訊的來出放釋緣邊竭衰在種某是
。道味多很過聞診急在言林
。的結繫件事個某跟、的促短是都，膿的染口傷、吐嘔、酒、
。樣一不道味的UCI
。的續持是它
