它駐紮在這裡。
十二張床。
1床——七十多歲的男人，氣管插管，呼吸機輔助通氣，左鎖骨下中心靜脈導管，右手橈動脈置管測有創血壓。床尾的病歷夾上寫著“重症肺炎 ARDS”。
2床——五十多歲的女人，清醒的，但表情是空的。頸內靜脈導管，鼻飼管，導尿管。腹壁上有新鮮的手術切口——術後引流管還在。“結腸癌術後 吻合口瘻 膿毒症”。
3床——西十出頭的男人，深度鎮靜，呼吸機完全控制通氣。除了常規的管路之外，床邊還多了一臺他沒見過的裝置。
“那是CRRT。”楚天歌跟著他的視線方向說了一句，“連續性腎臟替代治療。3床急性腎損傷疊加高鉀血癥，昨晚上的機。”
4床到12床，他沒來得及一張一張看完。
楚天歌走得不快，但每張床前停留的時間很短——掃一眼監護儀資料、看一眼液體餘量、翻一下護理記錄，不超過三十秒。
查房用了西十分鐘。
走完十二張床之後，楚天歌把他帶到了ICU內部的小辦公室，一個不足八平方米的房間，一張桌子、一臺電腦、兩把椅子、牆上掛了一塊白板。
白板上寫著十二個床號和對應的病人姓名、診斷、當前核心問題。
字跡潦草但條理清晰。
“坐。”
林言坐了。
楚天歌沒坐。他靠在辦公桌邊上，雙手還是插在口袋裡。
“你在急診待了多久？”
“九個月。”
“九個月的急診看到的是什麼？”
林言想了一下：“判斷。快速判斷一個病人的問題出在哪裡，然後分流。”
“對。急診的核心是“發現”。把問題找出來，交給對的科室處理。ICU不是。”
楚天歌把右手從口袋裡抽出來，指了指外面大病房的方向。
“外面十二個人。他們的問題己經被發現了，診斷是明確的，但診斷明確不等於能活。ICU乾的事情是守，守住器官功能不崩盤，守住液體平衡不失控，守住感染不擴散，守住——”
他停了一下。
“守住時間。”
林言沒出聲。
“急診的節奏是分鐘級的，一個小時內你要搞清楚病人怎麼了。ICU的節奏是天級的，一個病人你可能要守十天、二十天、一個月。你每天做的調整可能只是把呼吸機的PEEP從8調到10，把去甲腎上腺素從0.2降到0.15。幅度很小，但方向錯了，二十西小時後你就會看到後果。”
“你現在的任務只有一，跟著管床的住院醫看，看他們怎麼調引數、怎麼讀資料、怎麼跟護士交接。”
“看三天再說話。”
”？了懂聽“
”。了懂聽“
”。的他跟你讓我說他跟你。數引機吸呼調床6在，帆何醫院住床管。吧去“
。床6的房病大到走，室公辦了出言林
。炎肺吸併合症後梗腦，太太老的歲二十八個一是床6
。式模氣通創無，氧給罩面機吸呼
。波間之%39和%19在2OpS示顯上儀護監，好太不數指合氧
。機吸呼調邊床在蹲帆何
。髮理間時沒概大醫院住的UCI，朵耳住遮能到長髮頭，瘦偏，歲八七十二
。眼一了看頭回聲步腳到聽他
”？的轉來新是你“
”。你跟我讓任主楚。言林，嗯“
。淡平很應反的帆何”。哦“
”？科個哪在前之你“。了多見他，生醫轉批一換月個兩每UCI
”。診急“
。%49了到鐘分一過再，%39了到爬%19從後秒十三，化變的2OpS下一了察觀，61到調41從PAPI的機吸呼把帆何”。教我用不你西東的徵命生本基那，的來診急“
。了意滿他
”。去下掉能可時隨，住不制控染部肺、來出不排痰果如但。管要需不還前目，行還驅吸呼的己自。合氧是題問心核的床6“
。的了麻蹲下一了活，來起站帆何
”。的我比對來再，案答的己自你楚清想先你歡喜UCI，麼什為歡喜不UCI。題問的”麼什是解理的數引個這對你“是，題問的”做樣這要麼什為“種那是不但，問以可題問有，行就看著跟你。8到5，床張4管在現我“
。承相脈一的說歌天楚跟求要個這
。話說再天三看，看裡這在站你
。頭了點言林
