另一座城。機械廠家屬院。
夜裡十一點。
巷子裡的路燈壞了一盞，昏暗的光線把一切都染成灰黃色。
沈瑤蹲在自家院牆外面。
她穿著一件深色外套，頭上罩著黑色圍巾，幾乎融進了夜色裡。
手裡提著一個布袋子。
袋子裡裝著一隻死老鼠。
是她今天下午在巷子盡頭的垃圾堆裡撿的。用樹枝挑進了塑膠袋，藏在水缸後面等到天黑。
她蹲在地上，把死老鼠從袋子裡倒出來——“啪嗒”一聲，落在自家門口的石階上。
僵硬的灰色身體，長長的尾巴。已經開始發臭了。
沈瑤面無表情地看了它一眼。
然後站起來，拍了拍手上並不存在的灰塵。
轉身，無聲地從後門繞回了屋裡。
上鎖。
躺回床上。
閉眼。
……
第二天早上。
“啊——！”
沈母開門的尖叫聲劃破了清晨的寧靜。
“死老鼠！門口有死老鼠！”
沈國平從屋裡衝出來，看到門檻上那隻灰色的死鼠，臉色鐵青。
“誰幹的？！”
鄰居們探出頭來看熱鬧。
有人交頭接耳：“是不是趙家那邊的人搞的？”
沈瑤從自己屋裡慢慢走出來，看了一眼門口的死老鼠，臉色“唰”地白了。
“爸……”她的聲音在發抖，“是不是……趙家的人……”
沈國平的拳頭攥緊了。
”！甚太人欺“，句一了罵他”！人幫這“
”……怕害我……我“：了紅眶眼，著咬瑤沈
”。理說人找去我“，去裡子巷到踢鼠老死把臉著黑平國沈”。怕別“
”？辦麼怎害厲更得復報們他一萬……理說家人找去你……堆大一友朋戚親但…了長廠是不說雖…大業大家裡這在家趙“，子袖的他住拉把一瑤沈”。去別——爸“
。了住愣平國沈
。任主間車當裡廠在還弟兄堂個幾——戚親的家趙但，了職停被然雖長廠趙。戶大地本是實確家趙
。力勢地本，人地本
。戶來外是只家沈們他
。說地憐可母沈”？警報……那“
”。厲加本變們他次下？呢後然。了走，據證沒，圈一問了來察警“，的悶悶音聲，頭著低瑤沈”？用麼什有警報“
”……辦麼怎那“：下一了嗦哆母沈
。答回有沒瑤沈
。抖發微微膀肩，蓋膝著抱，口門在蹲是只
……了極憐可來起看
。到不還候火，等等再，事沒
。母父生親的己自要不心下忍能的真能不能看看，棠沈找去們他著帶就己自，時住不坐們他等
。看麼怎會人的院大區軍，字不個說敢但
……
。室教班二。中高弟子的後天幾
。理。課節二第午下
。板黑著敲地”嗒嗒嗒“頭筆，圖路電寫上板黑在師老
。著記地快飛上子本在筆的裡手，置位的窗靠排三第在坐棠沈
。了住停後然
。熱灼陣一然突腕手右的
。鐲玉
。柴火一了點面裡在人有是像——兀突很但，高不度溫
。下一”噔咯“裡心但，變有沒表，子鐲住扣地識意下指手的棠沈
……是道難。天那用啟是還，燙發子鐲次上
