幅度極其微小，小到如果不是他死死盯著看根本不可能發現。
不是抽搐，也不是痙攣，而是一個清晰，受大腦意志控制的彎曲動作。
穆清寒猛地捂住了自己的臉，有什麼灼熱的東西從眼眶裡湧出來。
他已經很多年沒有哭過了。上一次流淚還是在戰場上親眼看著戰友在身邊嚥氣的時候。
但此刻，在無人看見的月光下，這個被所有人判定“不可逆損傷”的男人，像個孩子一樣無聲地顫抖著。
他的腿——有救了。
穆清寒閉上眼睛，任憑淚水流淌。等呼吸平復之後，他慢慢睜開眼，那雙漆黑的眸子裡，沉寂已久的光芒重新燃燒起來。
明天，她會來送早飯。還會喊他“表哥”。
沒關係。
等他站起來的那天——他會讓她改口的。
……
十月初。
插班考試的日子到了。
十月初的西北，戈壁灘上的風已經帶了幾分涼意
東廂房門外，小李已經把那輛永久牌腳踏車擦得鋥亮，車把上還掛著一個用軍綠帆布縫的挎包——那是大院裡幾個軍嫂聽說沈棠要上學，連夜用縫紉機給她趕出來的。
沈棠今天穿了一件洗得發白的淺藍色確良襯衫，兩條長及腰際的麻花辮垂在胸前，手裡拿著兩支削好的中華牌鉛筆，正準備出門。
「准考證帶了嗎？」
輪椅碾過青磚的聲音傳來，穆清寒不知什麼時候停在了廂房門口。他穿著一身整潔的軍便裝，下襬平整得沒有一絲褶皺，深邃的眸子盯著沈棠手裡的布包。
沈棠有些好笑地拍了拍挎包：「帶了。」
「鋼筆水吸滿沒有？」
「吸滿了。」
「草稿紙學校發，還是自己帶？」穆清寒微微蹙眉，似乎在思考要不要讓小李再去後勤處拿一沓白紙過來。
沈棠看著他那張冷峻的臉上罕見地浮現出類似「送考老父親」般的焦慮，沒忍住撲哧一聲笑了出來。
她湊近了兩步，眉眼彎彎地看著他：「表哥，你這架勢，簡直比我當年考……比我自己還要緊張啊。」她險些把「考博」兩個字漏出來。
這一聲表哥喊得自然，穆清寒聽到這個稱呼，眉心又皺了皺，這個稱呼什麼時候可以不叫？
他開口：「這能不緊張？我第一次放單飛的時候，都沒現在緊張。」
那時候飛上去，命是自己的，只想著怎麼操作完全顧不上緊張。可現在看她去考場，他卻忍不住擔心。
沈棠眨眨眼，穆清寒是飛行員出身，第一次單飛啊？那是把命系在操縱桿上。現在他拿這個來類比一場高中插班考試是不是有點誇張？
」！啦走，哥李小。息訊好的我等這在心安就你“，來出邊東從會天明太說在像地定篤氣語，膀肩的他拍了拍手棠沈”。的題問沒定肯我，了行了行“
。線視了回收默默才，角拐門院在失消影背的藍淺個那著看直一，上椅在坐寒清穆。走外院往車踏腳著推，聲一了應地脆清李小
……
。中高弟子
。灰層一著蒙遠永上子葉樹楊白，大沙風的北西。楊白子脖歪棵幾著種上邊場，場土黃個一間中，樓學教磚紅棟兩後前，大不校學
。掌人仙的蔫盆兩著擺口門，紙報舊著糊上戶窗，房平間一——子牌的務教了到看就眼一，門校進走包布帆著揹棠沈。了去回就口門校到送棠沈把李小
