同一時刻，兩千公里外的東京，正在飢餓中等著天亮。
米店門口的隊伍比昨天又長了一截。
巷口的米鋪是木造的，門板是杉木的，表面泛著潮氣，去年被空襲震裂了一道縫，沒錢換新的，拿舊報紙糊上了。
排隊的人從門口一首延伸到拐角，有裹著舊和服的老婦，有穿著褪色學生服的年輕人，有抱著嬰孩的年輕母親，隊伍移動的速度慢得讓人心焦。
他們曾經都是這場戰爭狂熱的支持者。如今，自食其果！
店裡的量米聲隔著門板傳出來，一聲接一聲。負責賣米的夥計動作比昨天更慢了，每舀一升米都要用秤反覆量好幾次，像是怕多給出去一顆。
今天的價格又漲了，漲了多少也沒人問了，買到就好。
隊伍中段有個中年男人穿著皺巴巴的西裝，皮鞋裂了底，用麻繩捆著。
他低著頭看著自己腳尖前面的地面——木屐踩過的地方，積雪被踩成灰色的泥漿，泥漿裡混著灰燼和碎紙片。
他以前是政俯的小職員，領著固定薪水，還為帝國所謂的“聖戰”捐過款，每月還能剩下點錢去喝兩杯清酒。現在清酒早就不想了，只想著下個月的米錢從哪兒來。
家裡的米缸己經見底了，妻子把最後一捧米摻了蘿蔔乾煮了粥，他沒捨得喝，全留給兩個小的了。他站在這條看不見盡頭的隊伍裡想著這些事，喉嚨裡哽著一口氣，怎麼都咽不下去。
他後面排著一個老婦人，灰白的頭髮盤在腦後，穿著洗得發白的深藍色和服，腰間繫著一根舊帶子，手裡提著一個布袋。
布袋的口敞著，裡面露出一角報紙，報紙底下是昨天剩的半塊米餅。她己經排了兩個小時了，腿有點發抖，但一首站著，沒有靠牆。
門簷下掛著一塊木牌，上面用墨筆寫著“本日米價：一升五圓”，字跡旁邊還貼著一張褪了色的紅紙，上面印著“一億一心，聖戰必勝”。
紅紙的邊角己經卷起來了，被風吹著嘩啦響，紙面磨得看不清字了，只有“必勝”兩個大字還完整，在暮色裡發著灰白的冷光。沒人看它，也沒人記得它是什麼時候貼上去的了。
街對面的廢墟還沒清理完。
一片木造住宅區被燒成了炭黑色的骨架，橫樑歪斜地搭在燒塌的地基上，屋簷的瓦片碎了一地，露出下面焦黑的松木椽子。
焦木的斷面上還留著火焰舔過的紋路，像乾涸的河床。
這裡是去年七月那次轟炸的“傑作”，燒了幾條街，到現在都沒錢拆。廢墟邊緣還堆著幾口陶甕的碎片，是燒塌的廚房裡滾出來的，甕沿上的漆燒沒了，只剩灰白色的陶底。
兩個小孩在廢墟里翻東西，用一根細鐵棍戳著灰堆。他們動作熟練，每戳幾下就彎腰翻一下，把能賣的鐵釘和銅片挑出來，塞進身後的布口袋裡。
一個小孩在灰堆深處翻出一塊燒捲了的銅板，拿在手裡掂了掂，咧嘴笑了——這東西能換半升粗米。
他們旁邊是一間半塌的土藏，夯土牆被炸開了一個大口子，露出裡面被燻黑的橫樑和存放雜物的木架。
木架上還掛著一串乾枯的柿餅，是去年秋天掛的，沒來得及收就被炸了，如今硬得像石頭。
救濟站的粥棚比米店門口更擠。
隊伍排了兩列，一列是領粥的，一列是領藥的。
領粥的隊伍長，領藥的隊伍短，但短的那列裡每個人的臉色都比長的那列更難看。
粥棚裡的鐵鍋冒著熱氣，鍋底有一層薄薄的米糊，摻了玉米麵和蘿蔔絲，舀起來能掛住勺背就算好的了。
盛粥的人手腕會不自覺地抖一下，每抖一下鍋裡就多留一口，多留一口就能多撐一個人。
。去下嚥起一湯稀著和，裡碗粥進滴淚眼，的響不聲不，了哭就半一到喝人有，喝下底牆在蹲人的粥到領
。”すで夫丈大“句一了說聲低語日用，巾紙的皺張一過遞人有邊旁
。了原出不看快得洗被經己的裝軍但，在還牌碼號的前，兵傷的裝軍舊穿個幾好著蹲下底牆
。著熬方地找己自能隻多大兵傷的來回送，了”院醫方後“有沒就早線前但，線前在該應來本們他
。條布破著纏上柄，的綁竿竹兩是杖柺，結個了打來起挽地空管，了沒下以蓋膝從左的兵士輕年個一
。裡了進放來起撿米粒幾那把，手出慢慢兒會一了過他，粒米的來出掉沿邊碗粥從粒幾著嵌裡灰，灰層一了落上面地，面地的邊腳己自著看頭著低，喝沒也了涼經己粥碗那前面，裡那在蹲他
。了夠，了夠——白明得聽他”んさくたうも“但，節細有所的話碎些那懂不聽他。角眼下一了抹人有候時的句一後最到說，”だんさくたうも“和”給配“到提，麼什著說聲低在，服和棉的褪著裹，婦主個幾有邊旁他
。了靜安更京東的後之夜
。到不看都影人個連，上面路的空在照燈的黃昏，燈路盞幾著亮還道街的數有只，電了斷都區街分部大後之黑天
。滅熄會時隨像，的落落稀稀火燭的來出棚板木，窗門了關就早早戶戶家家
。暗忽明忽裡風在，苗火點點一剩只得燒芯燈，燈油煤著拎裡手，低很得簷帽，服制舊著穿察警的邏巡。盪迴里道巷間夜的曠空在，的嚓咔嚓咔，音聲的板石過踏屐木隊邏巡來傳爾偶上道街
。灰了燒繩連注的上柱，裡堆石碎在倒截兩斷一另，著立子柱一下剩只但，在還居鳥的社神間那——蹟社神的燬燒被座一過走們他
。卯榫的片碎斷段幾和板木的焦燒片一著留只上基地，了見不就早殿神
。院庭的面裡到看接首能，子口大個一了開炸被上牆但，瓦灰著蓋上頂，的土夯是牆圍。著立還牆圍剩只，了塌也子宅老的邊旁社神
。裡頭石在蜷乾雀麻的焦燒隻幾有還，葉枯層一著鋪石碎的底池，了涸乾池水，半一了倒籠燈石的裡院庭
。筆一後最的住記能還後之字名麼什己自了忘人個一像，廓的淺淺道一下留只，了糊模經己跡字，字個兩”和大“著寫上牌木面那口門
。兀突些有得亮裡夜在燈的邸別窪荻
。”營本大時戰“的來起湊拼時臨了裡這，後炸轟滅毀遭京東在層高軍日
。暉餘的黃暖著反上門紙在，聲鳴嗡的微細出髮燈的方下泡燈，了暗更次上比線，灰新層一了落又泡燈的瓦十六盞那。響悶的糊模了變紙子障的厚厚著隔，來出聲話說的面裡但，著合門紙的裡間廣
；邊了起，過疊摺覆反被角紙，”況概給需料食土本“著寫上面封，告報估評存庫食糧是份一：案檔的啟開份兩有上桌議會
。的新添去人有沒，了幹經己底茶，杯茶空隻幾著擱邊旁。了去面背紙到水墨，道幾好了圈筆紅用字數的頁一後最，計統失損產生業工是份一另
。”すで夫丈大だま“句一囔嘟氣口一後最用牙著咬還，抖發得凍明明，邊一嗦哆邊一，膀肩著中冷寒在市城座整是像，響作吱嘎裡風在棚板木的區街個某是，靜的遠更來傳約裡聲風外窗
