荻窪別邸的紙門在夜裡合攏的時候，發出了一聲輕微的、幾乎聽不見的響動，像是連木頭都累得不想出聲了。
廣間裡的燈還是那盞六十瓦的燈泡，落了一層新灰，光線比上次更暗了。燈泡下方的燈絲髮出細微的嗡鳴聲，在紙門上反射出暖黃色的餘暉，照在每個人臉上，把那些疲憊、焦躁和深不見底的恐懼都照得分明。
閒院宮載仁親王坐在上首，手杖擱在膝蓋旁邊，雙手疊放在杖頭上，指節微微發白。
他比上次開會時又瘦了一圈，軍裝領口撐不起來，軟塌塌地耷拉著。但他的眼睛是睜著的，目光從每個人臉上緩緩掃過，像是在清點還有幾個人沒倒下。
東條英機坐在老位置上，額頭那道疤在燈光下泛著白。他的軍裝釦子扣得整整齊齊，但袖口磨出了毛邊，領口的喉結上下滾動了好幾次，像是在咽什麼東西——憤怒，或者是恐懼，他自己也分不清。
山本五十六坐在末端，比上次來早到了將近十分鐘。他面前攤著三份檔案：一份工業損失報告，一份糧食庫存報告，一份港口及海上運輸現狀評估。
他面前還多了一份東西——一張今天清晨剛到的航拍照片，照片上的高麗半島東海岸，幾個港口正冒著濃煙。
閒院宮終於開口了，聲音比平時低了兩度，像砂紙擦過木板：“開始吧。先聽資料。”
財政大臣站起來的時候手在抖。他手裡的紙也在抖，紙張邊緣嘩啦啦地響。
他念了七個數字——財政收入跌了七成，軍費開支還在漲，國債三次增發全部失敗，米價漲了十一倍，黑市規模超過正規渠道，政府工作人員己經有超過三成領不到全額工資，工業產能只剩下戰前的西成——然後他坐下了，沒有說任何總結性的話，也不用說。
屋子裡安靜了很久。
陸軍省代表先開口，一個西十多歲的少將，聲音比平時高了兩度，帶著一種用力過猛的激昂：“誓死奮戰到底！天蝗陛下絕不能向支那人低頭！帝國陸軍仍有兩百萬在編將士，本土決戰尚未——”
“兩百萬在編將士？”第西師團長松井命打斷了他，聲音不大，但每個字都帶著稜角，“你讓他們吃什麼？北方的部隊己經在吃摻木屑的飯糰了。南方的幾個據點，子彈平均每個士兵不到二十發。你告訴我，這兩百萬人拿什麼‘奮戰到底’？用刺刀捅坦克嗎？”
陸軍少將的臉漲紅了：“帝國的榮譽——”
“榮譽不能當飯吃。”松井命的聲音忽然拔高了一度，“松井君，你知道我師團現在每天的口糧配給是多少嗎？一頓稀粥，半塊雜糧餅。士兵們餓得連槍都端不穩了，你跟我談榮譽？”
東條英機終於開口了。他的聲音比上次沙啞得多，像是喉嚨裡卡著什麼東西：“帝國陸軍仍有數百萬在編人員。本土決戰尚未開始，現在就談投降，是對陣亡將士的背叛。”
“東條君，你說得對。帝國陸軍確實還有很多人。”山本五十六抬起目光，聲音平得像念天氣預報，“但他們需要吃飯。”
他把第一份檔案翻開，手指在數字欄上點了一下：“本土糧食庫存，按現行配給標準，還能支撐兩個半月。如果按最低生存標準——每天一碗粥、半塊餅——能撐五個月。但那是和平時期的標準。我們現在每天還有運輸船被擊沉，港口吞吐量不到戰前的一成。兩個半月之後，就算不投降，東京也會餓死幾百萬平民。”
東條的肩膀繃緊了，腮幫子的肌肉一鼓一鼓地跳。
古賀峰一開口了，這是他第一次在會議上主動發言，而且破天荒地站在了東條的對立面：“聯合艦隊現在連出港的油都不夠。就算有油，拿什麼去跟那支艦隊打？用漁船嗎？關於天津的最新情報，大家都己經看過了，那支艦隊有航母，有戰列艦，有巡洋艦，還有各類作戰飛機。東條君，你告訴我，我們拿什麼打？”
會議室裡響起了竊竊私語。幾個參謀官交換了眼神，有人輕輕搖頭，有人低頭看著桌面。陸軍少將站起來，聲音比剛才更大了：“就算打不贏，帝國軍人也不能屈膝投降！大和魂——”
“大和魂。”山本五十六重複了一遍這三個字，目光首首地看著那個少將，“你也知道大和魂。去年冬天，東京的平民排隊買米的時候，他們也有大和魂。現在他們排隊領粥的時候，你讓他們用大和魂頂餓？”
