一九三七年七月八日，凌晨四時三十分。
宛平城外，日軍陣地。
月亮已經沉入西山，東方天際還不見一絲光亮。這是一天中最黑暗的時刻，也是小林一郎最討厭的時刻。
他蜷縮在臨時挖成的戰壕裡，雙手緊握著三八式步槍，指節因為用力而發白。露水打溼了他的軍帽，順著帽簷滴進領口，帶來一陣刺骨的冰涼。華北的七月，夜裡竟還有些寒意。
“小林，你這混蛋在發抖呢。”
身旁傳來低沉的笑聲。說話的是比他早兩年入伍的老兵，山田健三郎。此刻山田正靠著戰壕壁，用刺刀削著一根樹枝，神情悠然得像是來野餐的。
“我。我沒有。”小林嘴硬道。
“怕什麼？支那人的軍隊早就跑了。”山田把削好的樹枝丟在地上，伸了個懶腰，“你沒聽中隊長說嗎？宛平城裡就剩一些雜牌軍，連重機槍都沒幾挺。我們這邊可是有一個大隊，還有戰車支援。拿下這座橋，用不了一個小時。”
小林沒吭聲。他是去年才入伍的新兵，來自長野縣一個種蘋果的農家。半年前被塞進運輸船，漂洋過海來到這片陌生的土地。
他原本以為自己是來“建設大東亞共榮圈”的，可到了之後才發現，等待他的只有無休止的操練。長官的耳光，以及支那人投來的。那種沉默而冰冷的眼神。
那種眼神讓小林很不舒服。不像是在看人，像是在看畜生。
“喂，小林。”山田忽然湊過來，壓低聲音，“等打進宛平城，記得跟緊我。我知道哪裡有好東西。支那人的女人，嘿嘿......”
小林勉強扯了扯嘴角，算是回應。他總覺得山田的笑容有些刺眼。
“都給我閉嘴！”
一聲低喝從前方傳來。中隊長渡邊中尉從黑暗中走出來，腰間掛著的軍刀隨著步伐發出有節奏的撞擊聲。他的臉上帶著一股壓抑不住的興奮，就像是嗅到了血腥味的狼。
“坂口大尉剛剛下達了命令。凌晨五時整，準時發起進攻。”渡邊中尉掃視了一圈戰壕裡計程車兵，眼神在黑暗中閃爍著狂熱的光，“目標——宛平城！支那人駐守的那座橋，就是我們大日本帝國陸軍邁向華北的第一步！”
“帝國陸軍，板載！”士兵們壓低聲音喊著。
渡邊滿意地點點頭，接著說道：“都給我把刺刀上起來。待會兒聽到第一聲槍響，就給我往前衝。記住，我們大日本帝國計程車兵，是天蝗陛下的軍人！天蝗陛下萬歲！”
“天蝗陛下萬歲！”士兵們再次喊道。
小林也跟著喊了一聲，心臟卻在胸腔裡擂鼓般跳動。他手忙腳亂地給步槍裝上刺刀，金屬碰撞的聲音在夜色裡格外清脆。
時間一分一秒地流逝。
小林抬頭望向宛平城的方向。那座古老的城池在夜色中只是一個模糊的輪廓，城牆上的燈火寥寥，像是快要熄滅的燭火。那裡駐紮著支那人的軍隊——第二十九軍的部隊。小林聽長官說過，支那人的軍隊都是烏合之眾，不堪一擊。
可他還是怕。
怕什麼呢？他自己也說不清楚。
也許是怕死。也許更怕殺了人之後，夜裡會做噩夢。
“全體注意——”
渡邊中尉舉起了手槍。
凌晨四時五十分。
”！砰“
。空夜了裂撕響槍聲一第
。片一連啦啪裡噼，的似子豆炒，起響般點雨同如聲槍的集，著接。璃玻塊一了碎敲然突中靜寂在人有是像，利尖而兀突音聲那
”給給殺！攻進，軍陸國帝“
”！啊衝“
”！載板下陛蝗天“
。夢噩的真於過場一是像，來起實真不得變然忽界世個整。嚨出蹦要乎幾，跳狂裡腔在臟心。跑奔前向地械機條兩，槍步著端他。來出了跳裡壕戰從著喊吶起一們兵車程計邊著跟林小
。音聲個那了到聽他，後然
。哮咆時同頭盡線平地在巨頭千數有是像，沉低越來越，大越來越音聲那，快很但。嗡嗡邊耳在子蚊隻一是像得輕，輕很初起
。步腳了下停地識意下林小
。神心了住攫音聲個那被都人有所，來下疏稀漸漸聲槍。空天的向方北西向頭抬紛紛，步腳了下停都也們兵車程計邊
。響聲怕可的過聽未從。的麻發皮頭人讓種一聚匯，波一著追波一，層一著疊層一音聲。跳底地在臟心的人巨是像又，滾翻深層雲在雷悶像，聲鳴轟的悶沉。的沉低種一是那
