當轟炸完北平所有的鬼子軍事目標之後，時間來到了一九三七年七月八日，上午九時。
東京，麴町區，大本營陸軍部。
參謀本部大樓是一棟明治年間建成的紅磚建築，三層高，灰瓦坡頂，外牆爬滿了常春藤。每年夏天，這些藤蔓會被勤務兵修剪得整整齊齊，像帝國陸軍的軍容一樣一絲不苟。但今天，沒人顧得上那些藤蔓了。
走廊裡的參謀們幾乎是跑著的。皮靴踩在木地板上發出雜亂的聲響，推門聲和壓低嗓門的交談聲此起彼伏。所有人的臉上都掛著同一種表情——不是恐懼，也不是憤怒，而是一種被打懵了的茫然。
就像一個橫行街頭的惡霸，某天忽然捱了一記不知從哪飛來的悶棍，摔在地上之後的第一反應不是站起來還手，而是摸著自己的後腦勺發愣。
二樓會議室的門緊閉著。門外的走廊上站了一排尉級軍官，個個站得筆挺，眼睛卻止不住地往會議室方向瞟。隔著厚重的橡木門，裡面的聲音隱約傳出來——不是說話聲，是爭吵聲。
帝國陸軍參謀總長閒院宮載仁親王坐在長桌的首位。他是天蝗的叔祖，已經七十二歲了，滿頭白髮梳得一絲不苟。平時他極少在會議上率先發言，總是讓下面的人先吵，吵夠了，再用一句慢悠悠的結論拍板。這是他在帝國陸軍中屹立數十年的智慧，也是他身為皇族的體面。但今天，他的手杖杵在地板上，一下接一下地敲著。
“都安靜。”他終於開口了。
聲音不大，但會議室裡的十幾個將軍同時閉上了嘴。
“寺內壽一的電報。”載仁親王從桌上拿起一張電報紙，舉到眼前，一字一頓地念道，“華北方面軍司令部及所屬各部隊，自今日凌晨四時五十分起，遭受不明國籍大型轟炸機群大規模空襲。宛平。豐臺。廊坊。天津。山海關。保定。張家口。承德。唐山等據點同時遭襲。損失正在統計中，初步估計，各部隊傷亡率在七成以上，重灌備損失率接近九成。機場全部無法使用。華北方面軍戰力暫時癱瘓。請求戰術指導。”
他放下電報，渾濁的目光從老花鏡上方掃過眾人。
“你們誰來告訴我，什麼叫‘不明國籍’？什麼叫‘請求戰術指導’？”
無人回答。
沉默持續了大約十秒鐘。然後，一個聲音從長桌中段響起。
“毛熊人。”
說話的是關東軍參謀長東條英機。他四十八歲，頭髮剃得極短，嘴唇抿成一條直線，西裝式軍服穿在他身上闆闆正正，就像他那顆被同僚們在背後稱為“剃刀”的腦袋一樣——又硬又直，沒有一絲弧度。
“除了毛熊人，沒有別的可能。”東條的聲音低沉，但語氣篤定得像是已經拿到了鐵證，“支那空軍都是西方的一些老舊機型，他們連一架能飛到華北的重型轟炸機都沒有。美國人的勢力範圍在太平洋，就算他們有心介入，也沒理由越過日本本土直接轟炸華北。英國人。法國人在遠東的力量不值一提。只有毛熊——毛熊遠東航空隊有TB-3重型轟炸機，航程足以從海參崴覆蓋整個華北。而且——”
他停頓了一下，目光在眾人臉上掃了一圈。
“而且毛熊人最近的動作很不尋常。上個月，外蒙古邊境的蘇軍兵力增加了三個師。這個月，黑龍江對面的遠東軍區又進行了大規模演習。我早就說過，毛熊人遲早會對帝國動手。現在他們果然來了。”
“東條君說得有道理。”第四師團長松井命站起來，他的聲音帶著關西口音，在滿屋子東京口音中顯得格外突兀，“但有一個問題。TB-3的載彈量是多少？據我所知，不過兩噸。航程雖然夠，但載彈量遠不足以造成華北各據點同時被毀的規模。寺內君電報裡說，敵機數量遮天蔽日，這不是幾十架TB-3能造成的效果。”
“松井君。”東條轉向他，語氣冷硬，“毛熊人在外蒙古和遠東的部署不是為了演習。他們有能力用其他方式——比如將前線機場推進到華北附近。我們不能排除毛熊秘密參戰的可能性。”
“那為什麼不是美國人？”海軍軍令部次長古賀峰一忽然開口。他是今天會議室裡唯一的兩個海軍代表之一，另一個是海軍省次官山本五十六。在陸軍主導的大本營裡，海軍將領出席這種會議本來就不多見，但這次空襲涉及航空力量，他們不得不來。
古賀站起來，目光與東條針鋒相對：“剛才松井君提到載彈量的問題，我倒覺得，美國人的B-17‘飛行堡壘’才真正符合寺內君描述的特徵。B-17的載彈量是TB-3的兩倍以上，航程也足夠從菲律賓覆蓋華北。而且——”
“菲律賓。”東條冷冷地打斷了他，“古賀君，你說菲律賓？美國人把B-17部署到菲律賓是什麼時候的事？上個月？他們的基地建設還在進行中，機場跑道都沒修好。你在菲律賓的B-17，難道是用魔法飛到華北的？”
會議室裡響起一陣低低的笑聲。古賀的臉漲紅了。
“我沒說一定是菲律賓。”他提高了聲音，“從關島。從夏威夷——美國人的航母編隊呢？雖然B-17不是艦載機，但如果美國人將B-17分解運輸到中國境內某處組裝，也不是完全不可能——”
“古賀君。”另一個聲音響起，平穩。溫和，但帶著一種不容忽視的分量，“你的想象力很好。但請先冷靜下來。”
說話的是山本五十六。他五十三歲，身形不高，肩膀寬闊，嘴唇上留著修剪整齊的短髭。在所有帝國高階將領中，他是對美國瞭解最深的一個——他在哈佛留過學，在美國做過駐外武官，親眼見過底特律的汽車工廠和匹茲堡的鋼鐵廠。
。的茶喝來是像得靜平表，上蓋膝在放疊手雙，端末桌長在坐他刻此
”。架十六過超會不也，上算都機型原的飛試把算就.71-B架十五到不有只共總前目航陸國，位諸？嗎71-B多麼這有人國。機炸轟型重架千一到百五要需共總，算計來蓋覆機炸轟架十五到十三至點據個每照按？呢多是模規力兵的要需所襲空個這麼那——點據個餘十二境全北華蓋覆，出時同機炸轟型重的別級上以架百——樣那的告報君寺如實確模規的襲空次這果如“，口開緩緩本山”。賬筆一算君賀古替來我“
。下放子杯把又，的空是現發，杯茶的前面起端，停了停他
”。到不做——言直我許允請——力能勤後的東遠在熊。備儲藥彈料油。場機線前。報察偵。統系航導的整完有還，機飛是僅不的要需，擊打確域區行執機炸轟型重架百數出次一要且而。架餘百八過不也計總但，多71-B比實確量產的3-BT，人熊於至“
。鐘秒幾了靜安裡室議會
。問條東”？是思意的你以所“
”。實事楚清查先該應們我，’籍國明不‘了到提確明裡告報的君寺在現。據證的論結個這援支找尋去後然，上人熊在定鎖論結把先該應不，道知我但“，說地白坦本山”。誰是道知不我“
”？楚清查裡這在坐們我讓你，了打被快都軍面方北華“，聲一了笑冷條東”？楚清查“
”。了夠“
。上板地在敲次再杖手的王親仁載
”？的乾己自人那支是許也“，人眾過掃方上鏡花老從目的他”——過想人個一有沒就們你，天半了吵“
。瞬一了靜裡室議會
。表的”駁反接直好不們我族皇是您但事軍懂不您下殿“種一是那——笑苦的覺察易不一起浮角人有，頭搖了搖輕輕人有，神眼了換相互謀參個幾。起響語私竊竊的抑陣一，後然
”。有沒都樣一那支，些這上以。技信引彈炸空航。機發空航力馬大。技煉冶金合鋁級空航。床機度高。風型大：要需至，機炸轟型重的樣像架一產生要果如，業工空航的那支“，糊含不毫卻辭措但，多許了和緩時吵爭僚同和才剛比氣語，了口開條東是還終最”。下殿“
”。來出不造都車汽連們他“：話句一後最出說牙著咬是乎幾，頓了頓他
。頭點的微微了變語私竊竊的裡室議會
