“軍令部情報課做過評估。”古賀接過話頭，這次他和東條難得地意見一致，“支那空軍的現有力量大約有兩百架飛機，其中大部分是霍克-III和波音281，全部是外購。重型轟炸機數量——零。他們唯一能算轟炸機的是幾架馬丁-139WC，最大載彈量不過一噸，航程不過幾百公里，而且數量稀少。所以，殿下，我可以負責任地說——這次空襲，絕不是支那空軍所為。”
“如果他們有新的援助呢？”載仁親王問。
“援助？”東條几乎要笑出聲來，“殿下，要把數百架重型轟炸機援助給支那，首先，援助國自己得有這麼多飛機。其次，援助國得願意冒與帝國全面開戰的風險。再次，這些飛機得提前部署到支那境內，建造前線機場，訓練飛行員和地勤——整個過程至少需要一年。帝國情報部門不是瞎子。”
“那你們告訴我。”載仁親王的手杖在地板上重重一頓，“不是支那人，不是毛熊人，不是美國人。難道這些飛機是從天上掉下來的？”
沒有人能回答這個問題。
山本五十六沉默了片刻，緩緩開口：“諸位，我一直在想另一個問題。寺內君的報告裡提到——敵機機型不明。華北方面軍有經驗豐富的航空軍官，他們能認出毛熊的TB-3，能認出美國的B-17，甚至能認出英國人的漢德利-佩奇。但他們說——從未見過這種飛機。”
他環顧四周：“連機型都認不出的對手，我們卻要在一小時內斷定它的國籍，甚至向對方宣戰——這恐怕不是明智之舉。”
會議室裡陷入了短暫的沉默。連東條都沒有立刻反駁。山本的話戳中了一個所有人都下意識迴避的事實：他們確實不知道對手是誰。他們所有的推斷。爭論。懷疑，都建立在猜測之上。而戰爭，最怕的不是強大的敵人，是看不見的敵人。
就在這時，會議室的門被推開了。
一個參謀軍官站在門口，臉色蒼白，手裡攥著一份新的電報紙條。
“報告。華北方面軍寺內大將——加急電報。”
會議室裡所有人的目光同時轉向門口。載仁親王放下手杖，伸出了手。
參謀軍官快步走進來，將電報紙條放在桌上。他的手指微微發抖，紙條在桌面上輕顫了一下。
載仁親王低下頭，讀出了上面的內容：
“宛平戰場殘骸中發現數枚航空炸彈完整殘骸，經拆解檢查，彈體銘文為俄文。彈體型號——尚在確認中。”
會議室裡的空氣彷彿凝固了。
東條英機猛地站起來，椅腿在地板上刮出刺耳的聲響。他沒有說話，但他的表情已經說明了一切——那張“剃刀”般的臉上，嘴角正在微微上揚。那不是笑，而是一種“果然如此”的冷酷。
山本五十六微微皺眉。他的直覺告訴他，這件事沒有那麼簡單。如果真的是毛熊人，為什麼要讓炸彈上刻著俄文？為什麼不把痕跡抹乾淨？這太刻意了，刻意到像是有人故意留下的。
但他沒有把這句話說出口。因為這時的會議室已經炸開了鍋。
參謀們紛紛站起來，有人拍桌子，有人高聲喊叫，有人抓著電話聽筒往外跑。東條的聲音蓋過了所有人：“關東軍必須立即進入一級戰備！滿洲邊境所有部隊——從現在起，全部進入陣地！”
古賀對著海軍代表的方向大聲說著什麼，關於聯合艦隊北上對馬海峽的預案。載仁親王的手杖在地板上敲了好幾下，但這次沒人聽了。會議室變成了一個巨大的迴音壁，每個人都在對著別人喊叫，但沒有人在聽別人說什麼。
山本五十六坐在原位，安靜地看著眼前這一切。他的手指無意識地摩挲著空茶杯的邊緣，腦海裡反覆回放著一個問題。
如果毛熊人真的要打，為什麼不在發動空襲的同時，從滿洲邊境發起地面進攻？
為什麼要把轟炸集中在華北，而不是更近的滿洲關東軍駐地？
為什麼不炸北平的司令部，反而炸了宛平城外的一線陣地？
這些問題一個接一個地冒出來，像是散落在棋盤上的棋子。每個問題單獨看都很小，但把它們拼在一起，就構成了一幅完全不同的畫面。
而在這幅畫面中，有一個關鍵的角色缺失了——動機。毛熊人在1937年的遠東，沒有發動全面戰爭的動機。
山本五十六緩緩放下了茶杯。
。劃計仇復的行執以可個一著味意，人敵的接以可個一為因，人敵的接以可個一找尋在都人個每。”那支“聽想王親仁載，”國“聽想賀古，”熊“聽想條東。案答是的聽想們他。”點疑“聽想人有沒刻此，裡間房個這在，道知他。疑懷的己自出說有沒他
。困的拳揮氣空著對隻一變軍陸國帝讓會，人敵的見不看個一而
。變改法無經已，誰是手兇論無，實事個這——擊打滅毀了遇遭北華在軍陸國帝。界世全遍傳會息訊的裡這，時小個幾過再。亮發閃閃下的日夏在頂屋綠的宮皇，象景的平和是舊依京東的外窗。邊窗向走，來起站本山
。辭措的裡報電封那後最一壽寺起想然忽他
”。瘓癱時暫力戰“
。重沉樣一心的刻此他和，表的影倒個那。影倒的糊模己自了到看上璃玻窗在六十五本山
。”時暫“是的用一壽寺
。時暫是不許也——得覺本山但
。了樣一不經已，起天今從，爭戰場這許也
。向方的知未個一向碾，轉緩緩齒的大巨隻一像，啟斷判的糊模個一於基在正機爭戰國帝個整。令命的結集上北了到接也軍海，草起始開經已報電的軍東關。聲喊和聲步腳的多更來傳上廊走
。語不默沉，京東的外窗著，邊窗在站然仍六十五本山而
。頭念的聲出說敢不他個一他訴告在覺直的他
。量力的解理法無也。過見未從們他種一是而，家國個一是不能可，的對面國帝那——隊軍的知已何任於屬不的真機飛些那果如
。明黎個一下著待等，上土焦的北華在正，量力種這而
