陳錚後來跟方文遠說起石家莊那仗的時候，正蹲在燕山基地食堂門口的水龍頭底下洗一個搪瓷飯盒。
“你當時在指揮室裡聽著無線電，”他說，“不覺得緊張？”
方文遠站在旁邊，手裡端著一杯剛泡好的茶，想了想，說了句實話：“當時不覺得緊張，後來整理戰報的時候倒是出了一身汗。”
“那你比我強。”陳錚把飯盒夾在胳肢窩底下，站起來拍了拍褲子上的灰，“我當時在塔臺裡轉了十多圈，轉得雷戰都想拿繩子把我捆在椅子上了。”
那是七月二十三日的事。陳錚記得很清楚，因為那天早上他穿的是件灰色舊T恤，上面印著一行模糊的英文字母，洗太多次了已經看不清寫的是什麼。
那天他站在燕山基地塔臺的視窗，看著第一批P-51D從跑道上升空，排成楔形編隊轉向南飛，機翼上的金色閃電標記在晨光裡閃了一下就消失在雲層下方。
然後他轉過身，對雷戰說了一句：“石家莊那邊，讓孫立成放開了打。坦克碾過去的時候不用心疼履帶，回來我讓老邢給換新的。”
雷戰正在檢查電臺頻率，頭也沒抬地回了一句：“這話你跟孫立成說去，跟我說沒用。”
陳錚想了想孫立成那張板正得像尺子一樣的臉，放棄了追問的念頭，走回到電臺旁邊，戴上了那副帶著輕微電流噪音的耳機。電臺裡沙沙的雜音之外，偶爾傳來飛行員簡短的通話——報高度。報方位。報目標確認。
然後頻道里安靜了幾秒鐘。沙沙聲還在，但沒有人說話。緊接著孫立成的聲音從另一個頻道切進來，語調平得跟念選單似的：“裝甲一團已抵達預定待機位置。目標區域前方兩公里，林帶東側。未發現敵軍偵察兵活動。”
“收到。”陳錚說，然後對著話筒補了一句，“你悠著點開，別把坦克開到溝裡去。”
孫立成沉默了一秒，答了一句：“車長都是老手。”
“行行行，你厲害。去吧。”
頻道里傳來一聲很輕的。幾乎被髮動機噪音淹沒的“收到”，然後就沒聲音了。陳錚摘下耳機揉了揉耳朵，轉頭對方文遠說：“這傢伙一句話比我一天說的話都少。”
凌晨四點五十分，第一批P-51D抵達石家莊上空。
石家莊城外圍著兩道防線。第一道是分佈在城西和城北的十幾處機槍陣地和炮兵觀測點，第二道是緊挨著城牆外圍的戰壕和鐵絲網。
城內駐紮著日軍獨立混成第八旅團下屬的一個聯隊，加上配屬的炮兵和後勤部隊，總兵力約兩千八百人。聯隊長叫村田大佐，四十五歲，參加過滿洲事變和熱河作戰，算是個老兵。
但村田這輩子沒見過P-51D低空掠過頭頂的景象。
十六架野馬分成四個四機編隊，從東南方向進入，高度壓到不到三百米。機翼下的六挺12.7毫米機槍同時開火時，聲音從地面上聽像是天空被撕開了一條口子。
曳光彈在晨光中畫出一道道橘紅色的弧線，從城西的炮兵觀測點開始掃，一路犁到北面的機槍陣地，沿途的沙袋工事。帳篷。彈藥箱，甚至一棵槐樹，全被打成了碎片。
地面上的日軍士兵從工事裡探出頭來的時候，看到的是低空掠過的銀灰色機翼和機腹下一閃而過的金色閃電。有人試著舉槍瞄準，但十二點七毫米的子彈比他們的三八式步槍子彈粗了好幾圈，打在人體上不需要第二發。
村田大佐在城西的聯隊指揮部裡聽到了第一輪掃射的動靜。他站在視窗，看到北面陣地方向騰起幾團灰塵和火光，然後天空中的那批飛機已經拉起來轉向了，動作流暢得像一群正在排練的鳥。
“敵機！”他對著電話聽筒喊，“高射機槍全部對空開火！”
實際上日軍在石家莊只有兩挺九二式重機槍改裝的對空射擊架，槍口朝天打了一串點射，子彈爬升到兩百米高度就開始失去動力下墜了。
P-51D的最低掃射高度不到一百五十米，但即便如此，九二式的射速和彈道根本夠不著已經完成俯衝正在拉昇的野馬。
第一輪掃射持續了不到五分鐘。地面上的日軍陣地被打掉了七個火力點，北面那條通往正定的公路被子彈犁了一遍，路面上密密麻麻的彈孔排成一排，像是有人拿巨大的梳子從地上刮過。
兩輛停在路邊的卡車發動機被擊穿，水箱裡的水混著防凍液嘩啦啦地淌了一地。
村田的臉色鐵青。他抓起電話命令所有部隊進入防禦陣地，準備應對地面進攻。
。多得快要的想預他比得來攻進面地但
。淨乾散沒還霧晨，候時的來出開緣邊帶林的向方南西莊家石從群克坦式豹的立孫，分七零點五晨凌
。向方西城向指斜炮管長米毫57的上塔炮，廓的綠灰種一出現呈中晨的白泛剛剛在車，隊縱列兩排式豹輛十二
。稼莊的灰鐵片一了出長然忽裡野田是像，著豎地麻麻中列佇兵步在管槍的槍機24，面後車甲裝在跟低們兵士，師兵步的柱鐵趙是面後再。克坦號四和車帶履半著跟面後隊車
。深道兩出翻地麥的過割收剛裡月七把，地茬麥和埂田過碾帶履。遠很去出傳中霧晨在聲鳴轟的機油柴，時門油下踩員駛駕的克坦式豹輛一第
。移在頭人有約面後袋沙，袋沙著堆上邊壕戰，壕戰道那的圍外西城方前了到看窗察觀過長車的裡塔炮
。向方的壕戰了準對塔炮轉手炮，位方和離距了出報長車後然，聲擊撞屬金的促短聲一出發裡廂車的閉在作的膛上彈推手炮。說筒話車著對長車”。彈裝。壕戰軍敵，米百三方前“
。實結牆磚堵一如不至甚事工袋沙的面前壕戰而。發一要需只牆磚堵一穿打上離距米百四在炮米毫57的式豹
。地一了灑樣一花散天子沙的充填面裡，中空半到拋來起掀袋沙把浪氣的炸，置位的遠米十約大面正壕戰在落彈高發一第
。蓋覆時同片破和波擊衝被秒幾點零在組小槍機個兩的裡壕戰段一那，部壕戰了進鑽接直發二第
。平很得顯里道頻在音聲的長車”。進推“
。片碎和土塵片一起帶能都發每時擊標目暴對離距近在但，力能擊打端遠的準樣那式豹有沒然雖炮米毫57的管短，抄包翼側從克坦號四。重沉而集得變音聲的地抓帶履，升提速轉的機發。速加前向時同式豹輛十二
。豫猶要需不，裡慣習作的人個每在刻程流。標目深縱方敵制力火中空合配再，敵殘剿清進跟兵步，線防開撕擊突甲裝——戰同協地空種這過練裡憶記的植統系在們他。速迅很作，進跟方後車甲裝在兵車程計師兵步柱鐵趙
