這句話之後，房間裡徹底沉默了。
山本五十六的頭垂得更低了一些。他的視線落在榻榻米的縫隙處，那縫隙裡嵌著一粒極細的砂礫，大概是誰的鞋底帶進來的。
東條英機的手從大腿上抬起來，按在了桌面上，五指張開，又緩緩收攏。他的嘴唇翕動了一下，最終只說了三個字：“申し訳ございません。”（萬分抱歉。）
他的聲音是啞的，尾音很短，像是從喉嚨深處用力擠出來的。
天蝗沒有回應這句道歉。他只是又靜默地坐了片刻，然後緩緩站起身來。侍從長從門外快步進來，躬身攙扶。天蝗朝眾人微微頷首，聲音已經低到幾乎聽不見了：“諸卿辛苦了。朕先退席。”
紙門拉開又合攏。腳步聲沿著走廊逐漸遠去，消失在別邸深處。
房間裡剩下的人仍然維持著跪坐的姿勢，沒有人立刻直起腰來。燈泡下方的燈絲又發出那種細微的嗡鳴聲，在寂靜中格外清晰。
過了大約二十秒，東條英機直起腰，目光落在了山本五十六身上。“山本君，”他的聲音恢復了那種沙啞的。帶著稜角的硬度，“方才討論的事，你還沒有說完。你的結論是——”
“我的結論是，”山本抬起頭，平靜地對上東條的目光，“先搞清楚我們要面對的是誰，再談反擊。這個順序，錯了就全錯了。”
“如果搞不清楚呢？”東條問。
“那就先不要動。”山本說，“一動，就給了對方更多觀察我們的機會。”
東條盯著山本看了三秒鐘。然後他慢慢直起身，從榻榻米上站起來。因為盤腿坐得太久，他的右腿麻了一下，他扶著桌面站了兩秒才穩住，然後轉身朝門口走去。走到紙門邊上的時候他停住了腳步，沒有回頭，只丟下一句：“帝國不會等。”
紙門合上之後，房間裡剩下的人面面相覷。閒院宮輕輕嘆了口氣，伸手拿起桌上那份翻皺了的損失統計檔案，看了一眼，又放下了。
當天夜裡，山本五十六在別邸偏廂的一間小屋裡，藉著檯燈的光，用鉛筆在一張便箋紙上寫了三行字，交給了他的副官。
便箋紙被疊成很小的方塊，用蠟封好，塞進副官的內側衣袋。副官當天夜裡乘坐一輛民用牌照的轎車駛出荻窪，直奔東京灣方向。
那裡有一艘偽裝成漁船的聯絡艇，將在黎明前帶著這封密信駛向橫須賀港外的外洋艦艇。電報將從艦艇上以海軍省最高加密頻率發往華盛頓的日本駐美大使館。
便箋上的內容是：
“敵空軍基地位置推測在燕山山脈深處。機型。數量。國籍均不明。此力量非美英蘇任何一方之現有編制。請大使館以非正式渠道接觸美國海軍情報部，探詢美方是否掌握任何關於“遠東未知空中力量”的情報。此事越級向海軍大臣報告，不經過陸軍省。閱後即焚。”
副官出發之後，山本坐在臺燈下，又寫了一封更短的信，收信人是聯合艦隊司令官。信上只有一句話：
“若下一輪打擊目標為我方艦隊主力，則帝國海軍將不復存在。請務必以最大程度分散部署。”
他把這封信裝進另一個信封，沒有封蠟，只折了一下，交給另一個勤務兵送了出去。
做完這一切，他關掉了檯燈。荻窪別邸的夜晚靜得厲害，遠處偶爾傳來一兩聲烏鴉叫，在松林間迴盪。他靠牆坐了一會兒，在黑暗中閉著眼睛，腦子裡反覆回放著天蝗下午那句“如果燒掉的不只是紙呢”。
他想起在哈佛留學的時候，有一次在圖書館裡翻到一本英文詩集，裡面有一句他當時沒太在意的話。此刻忽然記起來了。
“Those who cannot reer the past are condeed to repeat it。”
（忘記過去的人，註定要重蹈覆轍。）
但山本此刻想的是另一種可能。如果那股力量代表的不是過去的延續，而是某種全新的。從未在這個世界上出現過的東西，那麼日本帝國所有的“記憶”和“經驗”都將變成毫無用處的廢紙。
他睜開眼，在黑暗中看著天花板上模模糊糊的梁木輪廓。窗外有什麼東西輕輕碰了一下玻璃——也許是樹枝，也許是風颳起來的什麼東西。他沒有去看。
他在那個姿勢裡坐了很久，直到走廊盡頭的掛鐘敲響了凌晨兩點的報時。
。貓的行夜隻一像，音聲何任出發有沒面上在踩袋足的他。反的淡暗層一出照板地木桐把的黃昏泡燈，人一無空裡廊走。去出了走，門開拉，來起站他後然
