山本五十六仍然平靜地看著東條，等他說完了，才緩緩開口：“東條閣下，我說這些，不是為了現在就去追查。我是為了討論一個問題——”
他把目光轉向閒院宮，轉向近衛，轉向廣田，在每一張臉上停頓了不到一秒鐘。
“——我們想報復的物件，到底是誰？如果連這個都弄不清楚，我們現在說的每一句“反擊”。“增兵”。“開戰”，都是對著空氣揮刀。”
這句話落下的瞬間，房間裡所有人臉上的表情都凝固了一瞬。
東條英機的嘴唇抿成了一條白線。近衛文麿低下頭，看著自己面前那碗已經徹底涼透的茶，茶湯表面浮著一層細碎的灰——也許是天花板上的灰，也許是被風吹進來的草木灰。廣田弘毅的喉結動了一下，似乎在咽什麼。
閒院宮載仁親王的手杖放在他膝蓋旁邊，他的右手搭在手杖的銀質柄上，五個指頭依次輕輕叩了幾下，發出極輕微的。幾乎聽不到的聲響。
這時候，外面的走廊裡傳來了腳步聲。腳步聲很輕，踩在桐木地板上幾乎沒有聲音，但所有人都聽到了。紙門外有人低聲說了一句：“侍從長到。”緊接著門被輕輕拉開一條縫，一個穿著黑色紋付羽織的老人躬身進來，朝閒院宮和東條的方向各鞠了一躬，然後低聲道：“陛下身體稍好了一些。陛下說，可以入席了。”
所有人同時從榻榻米上直起了腰。跪坐的姿態從原本略顯鬆散的姿勢變成了標準的正座——腰背挺直，雙手擱在膝蓋上，視線下垂到桌面高度。連東條英機的拳頭都鬆開了，兩手平放在腿上。
廣田弘毅伸手把面前那碗涼茶輕輕往旁邊挪了挪，讓出了桌面上的一小塊空位。
侍從長退出去之後不到一分鐘，走廊裡再次傳來腳步聲。這次是兩個人——侍從長走在前面，側著身拉開了紙門，然後退到門邊，低頭躬身。
天蝗穿著灰色紋付羽織，沒有戴冠，頭髮梳得一絲不苟，但兩鬢的白髮在燈光下格外顯眼。他走進來的時候腳步有些慢，右腳落地時微微停頓了一下——也許是坐車太久膝蓋僵了，也許是別的原因。他在矮桌上首閒院宮旁邊預留的位置跪坐下來，動作很穩，沒有任何多餘的晃動。
所有人同時低頭躬身。“陛下萬歲。”聲音參差不齊地響起來，有人喊得快有人喊得慢，在房間裡疊成一片雜音。
天蝗沒有回應“萬歲”的呼聲。他只是緩緩抬起目光，從在場每一個人的臉上掃過去，目光從左到右，又從右到左，像是在清點人數。那目光裡沒有憤怒，沒有恐懼，也沒有那種幾個月前在御前會議上常見的。帶著威儀的上位者氣度。那目光是空的。像一個人站在燒成白地的故宅前，看著眼前的一切，什麼都說不出來。
大約過了十幾秒，他才開口了。聲音比閒院宮還要低啞，細弱得不像是從那個“萬世一系”的神座上發出來的。
“諸卿......帝國，還剩下什麼？”
沒有回答。所有人低著頭，甚至沒人敢抬眼去看天蝗此刻的表情。燈泡的嗡鳴聲在紙門上反射出一層細細的迴響，像有什麼東西在牆壁內部走動。
東條英機跪在位置上，兩隻手用力按在大腿上，指節發白。他的後頸繃得筆直，額角的青筋隱隱地跳動了幾下。
他張了張嘴，但喉結上下滾了兩回，沒有發出聲音。他原想說的話——“帝國陸軍仍有兩百萬在編將士，關東軍雖受重創但精銳猶存，本土決戰的意志無人可摧”——那些在來路上反覆打了腹稿的句子，此刻堵在喉嚨裡，一句都吐不出來。
因為面前的天蝗用的是“還剩下什麼”，而不是“應該如何反擊”。問句的方向完全不同。
近衛文麿在角落裡緩緩抬了一下頭，又低下去。廣田弘毅始終沒有抬眼。
山本五十六跪坐在矮桌末端，雙手疊放在膝蓋上。他的目光落在自己面前那面光潔的桌面上，桌面的桐木紋路在燈光下泛著柔和的淺褐色。
他在想剛才天蝗走進來時右腳那一下微不可察的停頓——不是因為膝蓋，而是因為足袋底下沾了什麼東西，踩下去的時候硌了一下。
他已經五十三歲了，在這種場合下仍然能注意到這種細節，也許這是他作為一個職業軍人刻在骨頭裡的本能。但這個本能此刻讓他有些悲哀。
他又想起今天上午在海軍省殘骸裡翻找檔案時，從一個倒塌的檔案櫃下面看到的一張照片。照片上是三笠公園的櫻花，拍的時候大概是去年春天，光線很好，花瓣落在長椅上，沒有什麼特別的意義。但他在那個瞬間忽然覺得，以後可能再也拍不出那樣的照片了。
天蝗等了大概七八秒，沒有人回答。然後他又開口了，聲音更低了一些：“諸卿，朕今天從千代田出來的時候，路過護城河。河面上......漂著紙灰。很厚的紙灰。朕不知道那是從朕的御文庫燒出來的，還是從別的地方飄過來的。但朕忽然想起一件事。”
他停了一下。
“明治天蝗即位那年，皇居里的藏書閣著過一次小火。燒了幾箱和歌集。明治天蝗當時說了一句話——“紙燒了，寫紙的人還在，怕什麼。””
天蝗抬起目光，看向窗外。窗外是一片被午後陽光照亮的松林，與此刻屋內的暗淡形成鮮明對比。
”？呢紙是只不的掉燒果如——想在朕，候時的灰紙的上河城護到看，裡車在坐天今朕“
