接下來的日子她沒怎麼出過房間。退了第一家酒店後換了個更便宜的，手機白天關機，晚上開一會兒充電。
沒聯絡任何人。
不是刻意的。是開了機看到那些訊息，一條都回不動。陸硯的、她媽的、蘇遠的——每一條都在要求她回應什麼，解決什麼，負責什麼。
她不想負責了。
第四天。第五天。第六天。
她吃的東西很少，樓下超市的白麵包和礦泉水。第六天晚上把最後半個麵包吃完，胃隱隱作痛。她想起上一頓正經飯是什麼時候，記不清了。
第七天傍晚，有人敲門。
蘇念以為是保潔。前臺說過退房後要來收拾。
“沒退房。”她喊了一聲。
敲門聲停了，然後——
“蘇念你給我開門！”
林知語的聲音。
蘇念從床上坐起來，愣了一會兒，下床去開了門。
林知語站在走廊裡，眼圈紅透了，身上穿著件睡衣外面套了個羽絨服——明顯是急匆匆出來的。
“你知不知道我報了警？”林知語衝進來，先上下打量她，“七天！七天聯絡不上你——你電話不接微信不回——我跑了三家醫院，去你家門口蹲了兩天——你他媽的——”
她罵到一半沒罵下去，因為看清了蘇唸的樣子。
蓬亂的頭髮，凹進去的臉頰，眼下的青黑重得像被人揍過。睡衣上還有面包渣。整個人瘦了一圈，原本就不胖的身板更顯單薄。
林知語愣住。
“……你怎麼瘦成這樣了？”
蘇念張了張嘴，沒發出聲音。喉嚨幹得粘在一起。
林知語已經不等她回答了，轉身跑出去，兩分鐘後拎了一袋東西回來。便利店的關東煮、飯糰、熱牛奶，還有一瓶胃藥。
“先吃。”林知語把關東煮塞到她手裡，“吃完再說。”
蘇念低頭看著那串蘿蔔和魚丸，湯汁還冒著熱氣。她咬了一口蘿蔔，燙的。舌頭被燙到的那一刻，眼淚就掉下來了。
不是嚎啕大哭。就是掉眼淚，一顆接一顆，止不住，掉進關東煮的紙碗裡。
林知語坐在旁邊沒說話，只是把紙巾遞過來，一張接一張。
吃了半碗關東煮和一個飯糰之後，蘇唸的胃終於不那麼疼了。林知語把熱牛奶開啟遞給她，自己坐到對面那把廉價塑膠椅上。
“現在能說話了？”
蘇念點頭。
”？呢邊那硯陸“，低很得音聲語知林”。了說聽我，事的爸你“
”。婚離“
”？事的候時麼什“
”。戶出淨“，牛口了喝念蘇”。天當。天那“
”？了壞燒是不是子腦你“：句一來出後最，次幾了張。怒憤的雜複種一了變驚震從又，驚震了變疼心從表的語知林
”。很得醒清。壞燒沒“：頭搖念蘇
”——法姻婚？年三你了發打就萬幾十“
”。西東的他要不我“，斷打念蘇”。的給己自我是“
”？錢多剩還裡兜在現你，題問的要是不這“：了急語知林
