蘇念想了想。出來的時候身上帶了兩千多現金，手機裡微信還有幾百。住酒店花了快一千，吃的花了不到一百。火化和寄存的費用是之前她爸住院時卡上剩的錢出的。
“還有一千多。”
林知語把臉埋進了手掌裡。
過了好一會兒她抬起頭，語氣變了，不再追問前因後果，而是非常實際地開始安排：“今晚收拾東西跟我走。這破地方不能再住了，暖氣都不熱。你先住我那兒，想住多久住多久。明天——不，後天吧，你先歇一天。後天我陪你去把戶口的事理一理，還有你爸醫保的後續手續。”
蘇念沒有拒絕的力氣。
也沒有拒絕的理由。
林知語開始幫她收拾那點少得可憐的行李——一個雙肩包，裡面裝著錢包、身份證、充電器，和一套換洗內衣。
“就這些？”
“嗯。”
“……行。走吧。”
林知語開的車停在酒店門口。一輛白色的飛度，後座堆著亂七八糟的檔案袋和零食。蘇念坐進副駕，安全帶扣上的時候整個人像散了架，後腦勺靠在座椅上，眼睛看著車頂棚。
“報警是怎麼回事？”她忽然問。
“第三天我就覺得不對。”林知語發動車子，“給你打了四十多個電話，微信也發了，全是已讀不回——不對，連已讀都沒有。我去你們小區找你，門衛說陸硯在但你不在。我又問了你媽，你媽說你瘋了跑出去了她也聯絡不上。第五天我去派出所報的警，說有人失聯疑似輕生傾向——”
“我沒想死。”蘇念說。
“你倒是接個電話讓我知道啊。”林知語的聲音抖了一下。
蘇念偏頭看她。林知語盯著路面開車，但鼻尖是紅的，睫毛溼了一層。
“對不起。”蘇念說。
“少跟我來這套。”林知語拿手背擦了一下鼻子，“活著就行。其他的咱們慢慢來。”
車子匯入夜晚的車流。路燈一盞接一盞從車窗外滑過去，明滅交替。
蘇念看著窗外不斷後退的城市，忽然想起來一件事。
“警撤了沒？”
“……我到了之後給所裡打了電話，說人找到了。”
“嗯。”
“你以後再敢玩消失，我就真把你照片貼滿全城。”
蘇念沒笑，但嘴角動了一下。
這七天她沒有做夢。每天閉眼就是黑的，睜眼還是黑的。酒店的遮光簾太薄，光線會滲進來，但她分不清是早上還是下午。時間對她來說變成了一種沒有意義的東西。
現在坐在林知語的車裡，看著儀表盤上顯示的“21:47”，她才慢慢覺得自己重新回到了時間的刻度裡。
二十一點四十七分。
。分三十四點八十是天那的走爸
。了天八
。上在掛垮垮鬆，號一了大——睡的來過遞語知林上換，澡個了衝。爭沒念蘇。好正發沙睡，宵通案方趕要說己自，了給讓室臥把語知林。廳一室一，東城在寓公的語知林
。的草薰。道味的洗有子被現發，候時的上床到躺
。道味的有才裡家人活種那是
。了著睡於終，子被進埋臉把念蘇
。時小個三了坐所出派在檸姜
”。權擇選的己自有人年……個這，息訊回不、機關機手，蹤失算不友朋你“：頭抬於終，料材遍兩了翻警面對，疼屁得硌椅膠塑
