最後還是到了。
太平間在負一層，走廊的燈管壞了一根，滋響著閃。值班護士讓她簽了一摞檔案。
拉開抽屜的時候，她爸的臉灰白，很安靜，和睡著了差不多。只是嘴唇是青的，原來那種偏紅的血色已經褪乾淨了。
蘇念站了很久。
旁邊的護士小心問她要不要選殯儀館。
“……選最近的。”
她整個人像是被抽走了什麼重要的東西。剩個殼子在走流程，簽字，選時間，確認骨灰盒的款式。價目表上的字她看了三遍才分清是哪一檔。
凌晨兩點，她坐在住院部門口的長椅上。手機裡三十七個未接來電。陸硯打的十九個，她媽打的十一個，弟打的七個。
微信訊息也爆了。她沒點開。
明天——不對，已經是今天了。今天還有火化的手續要辦。
她靠著椅背合上了眼。沒有睡著，但閉著眼比睜著好受一點。
火化安排在第三天。
蘇念一個人跑了所有流程。死亡證明、戶口登出、殯儀館對接、骨灰寄存。每一項都要排隊，每一項都要簽字。她的名字寫了不下三十遍，筆畫越來越潦草。
中間只見過弟弟蘇遠一面。
是他自己找到醫院來的。穿著一件顯眼的潮牌衛衣，踩著鞋底髒兮兮的椰子鞋，手裡端著杯瑞幸。
蘇念正在殯儀館大廳等叫號。弟弟走過來坐下，第一句話不是“爸怎麼樣”，也不是“辛苦了”，而是——
“姐夫呢？他怎麼沒來？”
蘇念沒吭聲。
“你跟他吵架了？”蘇遠追問，“媽說你們要離婚，不是真的吧？他那麼有錢——”
“真的。”蘇念看著前面電子屏上跳動的號碼，“已經在辦了。”
蘇遠的臉垮了。不是傷心的那種垮，是“到手的鴨子飛了”的那種垮。
“你怎麼能離啊？你離了，爸的醫療費——”
“爸死了。”蘇念說。
“——我的生活費……”蘇遠小聲接了後半句。
蘇念轉頭看她弟。二十四歲，大學畢業兩年，沒正經上過一天班。之前靠她和陸硯養著，打著“創業”的旗號伸手要錢，實際乾的是在家打遊戲。
她原本會心軟。每一次蘇遠開口，她都會想到那個小時候跟在她後面叫“姐”的小男孩。但今天，這一套失靈了。
“你要找陸硯要錢，隨便你。”蘇念從口袋裡掏出手機，“他的號碼你有。跟我沒關係了。”
“這怎麼能沒關係呢？你好歹嫁過去三年——”
”！屬家遠志蘇！號七零三“
。檯櫃向走地回不也頭，起念蘇
。聽沒，麼什喊在還遠蘇後
。量分點麼這了變就終最，人的年三十六了活個一白明不想念蘇。斤五到不裡手在抱，的白，輕很盒灰骨。點四午下經已續手完辦
。7140-F號編，小很子格，存寄到送盒灰骨把
。鐘分一快了響噹叮息訊後之機開，寶電充借店利便家了找。了電沒機手現發才館儀殯了出
。看沒
。嚕呼打壁隔見聽能得差音隔，塊八十三百一晚一，的找近附院醫在天一前化火——店酒捷快的住時臨到回
。上床在扔己自把
