圍城第三天，陳寧在議事廳翻舊文書。
不是軍報——是沈鶴鳴從寨子各個角落搜出來的老冊子——以前的糧冊——人員登記——物資清單——落款還是上一任守將的名字——紙張己經發黃髮脆。
他翻到第三本的時候，手指停了一下。
冊子中間夾著一張紙條。紙條不大——巴掌寬——邊角己經磨毛了——上面的字是用炭筆寫的——歪歪扭扭的——像一個不太會寫字的人寫的。
只有兩個字：
“川——鎮。”
陳寧看了很久。
他把紙條抽出來——放在桌面上——壓平。
紙上的“川”字——和鐵釦子上的——和灶臺碎瓷片上的——是一樣的筆畫。
他站起來。
沒有把紙條放回去。他把紙條摺好——放進懷裡——推開門——往伙房走。
伙房的門半掩著。
裡面沒有別人——只有福伯一個人——蹲在灶臺前面——往灶膛裡添柴。
火光把他的臉映得忽明忽暗。
陳寧在門口站了一下，然後推門走進去。
福伯沒有回頭。他聽著腳步聲就知道是誰來了。
“——餓了？”
他問。
“——不餓。”
陳寧說。
他在福伯旁邊蹲下來——也看著灶膛裡的火。
火苗舔著鍋底——噼啪響了兩聲——又穩住了。
兩個人就這麼蹲著——誰都沒有說話。
灶膛裡的火光無聲映在牆壁上，一明一暗地晃著。
過了好一會兒。
陳寧從懷裡把那張紙條拿出來——攤開——放在福伯面前的地上。
福伯低頭看了一眼。
他沒有伸手去拿。
。口開才——花燈朵一了炸又火的裡膛灶到久——久很了看他
”？的到找裡哪從你——“
”。著夾裡冊糧舊——“
。說寧陳
。話說有沒伯福
。來西東個一出下底臺灶從——下放鉗火的裡手把他
。包布油個一是
。白發得磨角邊——了黑發經己布油——層多很了裹——點一大掌比——大不
。開拆地層一層一——上蓋膝在放包布油把伯福
。紙疊一出面裡——布油層西了拆
。卷有沒角邊——齊齊整整得疊——些一新的上冊糧舊比但——了黃發也紙
。來出拿紙把有沒伯福
。在還們它認確在像——兒會一了按——紙疊那著按手用他
”。的我給留前之走軍將老是這——“
。說他
”。你給——西東些這——來不回他果如——說他——“
。紙疊那著看寧陳
”？麼什是——“
”。人——“
。說伯福
”——差當衙縣在的有——地種的有——匠鐵了當的有——姓了改的有——縣的別了去的有——家老了回的有——後以了散仗完打。人的軍將老著跟年當——“
。下一了頓他
”。認就們他——們他找來字”川“和子釦鐵著拿人有——天一有果如——說軍將老——“
。接去手有沒寧陳
。手的活子輩一了幹是——大節指——疤舊有上背手——手的上紙在按伯福著看——紙疊那著看——面前臺灶在蹲他
”？人多有——“
。問他
”。個七十三有上單名——“
。說伯福
”。個幾十二有還概大——的著活還——“
。息幾了默沉寧陳
”？著留首一你——“
”。年五十了留——“
。說伯福
。事的係關有沒己自跟件一說在像——平很音聲的他
”。字個這認還——人有沒有——了走搬人有沒有——了死人有沒有看——遍一看來出翻年每——“
。來過遞包布油把他
。了住接寧陳
。重中象想比但——大不包布油
。西東的別是——量重是不
”？人個幾有——邊那善——“
。問寧陳
