清河是個鎮子。比安縣小——一條主街走到底——兩邊是土牆和木門——街上人不多。北邊打完仗的訊息己經傳過來了——有人站在門口說話——看到陌生人牽著馬走進來——聲音就低了下去。
陳寧到的時候——正午剛過。
鎮口有一棵老槐樹——樹冠遮出一大片陰涼。樹下坐著一個人——布衣——肩上還有趕路的灰——腰間繫著孝布——老周的兒子。他坐在樹根上——手裡攥著一根枯樹枝——在地上划著——像是在那裡坐了一整個上午。
看到陳寧——他站了起來。手裡的樹枝——掉在地上。他沒撿。
沒有寒暄。他看了陳寧一眼——眼神里——有點東西——不是怕——是打量——像是在確認眼前這個人——值不值的他爹等了十五年。
穿過主街——拐進一條窄巷——巷子兩邊是土牆——有一棵棗樹的枝從牆裡伸出來——青的棗——還沒熟。
街上有人在往這邊看。不是盯著看——是餘光——看到陳寧走過來——就低頭做事了。陳寧沒回頭——但他知道——清河不是隻有老週一個人。
老周的兒子推開門——走了進去。陳寧把馬拴在門口的樹樁上——跟了進去。
院子不大。土夯的院牆——牆根下堆著幾捆乾柴——有一口缸——缸沿上晾著一雙布鞋——補過的——洗得很乾淨。
正屋的門——開著。
老周的兒子站在門口——沒有往裡走。他側過身——讓開門口——說：
“——我爹去年來不了。腿走不動了。”
陳寧站在院子裡——往屋裡看了一眼。屋裡很暗——窗戶小——只有門裡透進去的光——照在地上——灰的。床上——有一個人。躺著——沒有動。看不清臉——只能看到一床舊被子——鼓起的形狀——很瘦。
陳寧站在門口——沒有進去——但他聽到了——床上——有一個很輕的聲音——不是說話——是呼吸——帶著痰的那種——慢的——像是在夢和醒之間。
老周的兒子沒有催他。他轉身——走到屋角的一個櫃子前——開啟櫃門——從最上面一層——搬下來一個木匣子。
匣子不大——一尺見方——面上的漆己經磨沒了——露出木頭本來的顏色——深色的——被手摸過很多年的那種顏色。
他把木匣子放在桌上——沒有開啟。
“——我爹說的——等你打贏了仗——就把這個給你。”
他說。
陳寧看著那個木匣子——沒有馬上伸手。
他走過去——在桌邊坐下了。
伸手——掀開匣蓋。
裡面——躺著一封信。一本舊冊子。一捆用布條扎著的紙。
最上面那封信——信皮上寫著字——墨己經褪成暗褐色——但筆畫還能看清——
“陳懷遠之子親啟”
陳寧的手——在信皮上方——停了一下。
紙己經脆了。邊角——泛黃——捲起——一碰就會碎。
他伸手——拿起那封信——指尖碰到紙面的時候——紙——輕輕地——裂了一道口子。
。子葉的乾片一著握像——輕很——重不——裡心手在放——信封那著握他。有沒他
。啟開有沒他
。子冊舊本那起拿——手——上桌在放信把他
——向去著寫——面後字名個每。名人是——賬草糧是不。字數和期日著記——行一行一——字小的整工——目賬是面裡——頁一第開翻他。字有沒上面封
”。秋年三安永。亡陣——勝德張“
”。秋年三安永。亡陣——西李“
”。春年西安永。蹤失——三老王“
