第二十四章 機械心臟
雪停了。
林知夏從探監室出來的時候，走廊裡的燈已經亮了一排。她低著頭，腳步不快不慢，鞋底踩在地磚上發出很輕的聲響。
走到門口，冷風迎面灌進來，吹得她眯了一下眼睛。她站在臺階上，把外套拉鍊拉到頂，沒有立刻走。
她低頭看著自己的手。手指還保持著按錄音筆的姿勢，攥得很緊。
蘇燼最後那句話——“如果他還活著，現在會在哪裡？”一直在耳邊迴響。
林知夏試著把它放到一邊，它又回來。她知道這句話不是問她的。但蘇燼選擇當著她的面問出來，像是故意要把這個聲音留在房間裡，讓它自己找個地方落下去。
她轉身過馬路，走向公交站。車沒來。
林知夏站在站牌下，拿出手機，點開一個加密的郵箱，在收件人欄輸入了一個沒有備註的地址。
她打字：“今天的採訪記錄。她開始問‘如果他還活著’這種問題了。”
傳送。過了一會兒，沒有回覆。她把手機放回口袋，公交車來了，她上車，在後排靠窗的位置坐下。窗外的街景往後退，天色比來的時候暗了一些。
回到住處，她把錄音筆連上電腦，把今天的內容聽了一遍。蘇燼的聲音再次從耳機裡傳出來：“如果他還活著，現在會在哪裡？”
林知夏按了暫停，把這句話單獨剪出來，放進一個標著日期的資料夾裡。做完這一切，她靠在椅背上，看著天花板。
她知道自己不僅僅是一個記錄者。但她還沒有完全想明白，自己到底在扮演什麼角色。她把耳機摘下來，開始整理手邊的材料。
那些案件記錄、卷宗影印件、筆記紙，她按照時間順序排好，一份一份放在桌面左側。翻到最後一頁的時候，她的手指忽然停住了。
那是一張舊卷宗的影印件，紙頁已經發黃，邊緣有摺痕。標題欄寫著“機械心臟案——編號ST-001”。
時間是幾年前。她之前翻過這一頁，但沒有仔細看。她拿起那張紙，在燈下重新讀了一遍：“死者為科技公司CEO，死因系機械性窒息。解剖後發現，心臟被替換為定製機械裝置，表面刻有編號‘ST-001’。”
林知夏的視線落在“ST-001”那行字上。她記得這個編號。在蘇燼的卷宗裡，在12·7專案的現場，在腎臟案的卡片上——同樣的格式，同樣的字母加數字。
她的手指懸在鍵盤上方，停住了。
“ST-001。”她輕聲念出來。
她不知道自己為什麼會念出聲，但聲音落下去之後，那排編號像是被什麼別的聲音接住了——一個更早的、屬於另一個時間的腳步聲、開門聲、日光燈管被拉亮的聲音，在她的腦子裡亮了一下又熄滅。
她放下那張紙，靠在椅背上。
窗外天已經全黑了。
“ST-001。”
那是幾年前的事了。
當時科技公司的CEO被發現死在自己家中，死因一開始判定為機械性窒息。但屍檢結果出來的時候，沈清秋沒有立刻公佈，她打了電話給陸昭，說了一句他當時沒有完全理解的話：“他的心臟不對。”
案發現場在城東一棟高層公寓裡。
死者仰面朝上躺在客廳地板上，沒有明顯外傷，沒有打鬥痕跡，門窗反鎖，室內沒有任何異常。
。話說有沒都人的場在，候時的腔啟開秋清沈。紋皺條一是為以會乎幾，看細仔不果如到細，口切的細極個一有口的者死——事件一了到意注都人有所但，能可亡死的致導傷外了除排，查檢步初後場到醫法
。100-TS：號編行一著刻緣邊。合嚴管與面介，料材質類著覆面表，致一乎幾臟心常正與小大和狀形，置裝屬金枚一是面裡腔
。有沒也，置位的步半後他在站燼蘇。有沒，邊臺剖解在站昭陸
”。了掉換被經已就，前之生發亡死在臟心的他。’行執‘在仍，裡間時段一的後死在他以所“，組模源電立獨型小的部底臟心屬金著指秋清沈”。流持維，搏起室心激刺流電微放釋會，後啟置裝時定“
”。的到得做能人個一是不“，說昭陸”，換替種這完上活在能“
”。道知不能可不他且而“，說秋清沈”。天五到三護監後，備完件條，隊團手個一要需至“
。到覺己自夠只，輕很——了地暫短西東麼什被是像，下一了收微微指手的側在放但，變有沒吸呼的。開移有沒，上臟心屬金枚那在落還目的燼蘇。話說有沒昭陸
。號訊個一出發憶記的己自對在是像又，話說臟心枚那對在是像，輕很音聲，號編個這遍一了複重”。100-TS“
。樣一在現像，裡子格的過啟開有沒久很個一在收被字數些那。的人別是不們它但，起一在放號編他其和們它。己自給留被號列序些一有，裡號編的冷冰排一在。號編個這過見前以
。白的明乎近種一是，些一了白更時來進比臉的但。臟心屬金枚那開離有沒線視，著閉的。眼一了看頭轉昭陸
。聲一了他”？燼蘇“
。西東麼什了出認腦大於先是像，拍一了快才剛比吸呼，上號編枚那在落還目的。頭回有沒燼蘇
”。燼蘇“。邊旁到站，來回走昭陸
”。過見我——號編個這是只。事沒......“：穩平復恢音聲，目回收後刻片。方地的遠很了到落是像線視，間瞬的覺察人無個某在但，樣一時平和睛眼的。眼一他了看頭起抬
”？哪在“
”。方地的它到看該不個一在“。地落正真題問的案答道知經已個一等在是像，開鬆有沒也，攥有沒，側在停指手的。答回有沒。兒會一了默沉燼蘇
”？接焊是還膠生用醫是的用，理封的合接管“：秋清沈向轉，開移上臟心屬金枚那從目把他。問追有沒，著看昭陸
”。作工手的常通像太不，高很度合吻和度的面合接但。膠生“：說秋清沈
”。錄記購採置裝的常異有沒有期近下一查“。頭點了點昭陸
。上號編行那在落還目的。邊臺剖解在站還燼蘇，候時的走外往他
。聲步腳陣那上跟己自後然，向方的他到移，來起抬上字數排那從線視的著等，瞬一了停上臉在目的他但，有沒。來上跟等想是像，過側，下一了停口門在昭陸
