“就這兒？”程穎問。
“嗯，就這兒。”謝重湖答。
程穎安靜了半晌，忽然說道：“那我好像也是。”
但她明明不生在這裡。
走著走著，已能看到一些熟悉的名字，上至將領，下至士卒，無論權力大小，身份高低，均平等地佔有一席之地。需要紀念的亡人太多，高高低低的石碑逼仄地擠在一起，大大小小的墳堆浪似地鋪陳，生前並肩作戰的人們死後也交相枕藉，聽著潮聲臥在堤上睡一覺，醒來後攜手踏入歷史的長河，高歌著走向來生。
夜幕低垂，荒草萋萋，久居大山的風在林立的石碑間嗚嗚咽咽地穿過，猶如逝者低喃。二人漫步在郊外荒墳，非但沒覺得恐怖，反而因那一個個記憶中的名姓頗感親切，磷磷鬼火像是故人點起的風燈，怕他們走夜路摔壞了，跌疼了。
立碑的百姓自發地來，自發地去，相互之間沒有約定，祭奠的物件也難免重複，凡遇到認識的名字，二人便停下對石碑行一個禮，一路走過，腰背也在不知不覺間變得痠麻，但好在他們都是習武之人，並不覺得有什麼妨礙。
二人本漫無目的地在碑林中穿行，不知從什麼時候開始，領路的人由程穎改為謝重湖，方向也變得明確。程穎察覺後略帶詫異地問道：“謝大哥，你要去哪？”
謝重湖用長刀敲打著草叢探路，平靜地道：“我去金陵前回來過一次，給我娘還有我還記得名字的人立了冢。我從先生那裡得了些她的舊物，挑了幾件燒了，一併埋在了這裡。”
程穎聽後半晌無話，她突然很想快走幾步，追上身前的青年，側過頭看看他的表情，但終沒有這樣做——對方的神情大概也和他的語氣一樣平淡吧。
那人向來如此。
謝重湖領著程穎穿過一座座或新或舊的墳塋，撥開一樹樹枯枝殘葉，在坑坑窪窪的土路上七彎八拐，最終行至一小片隱蔽的空地。程穎環顧四周，許是因為道路格外難走，此處的碑與墳相比前邊少了許多，也難為他尋這麼一處清淨地方了。
去金陵之前，謝重湖也不過十二三歲的年紀，半大少年深一腳淺一腳地在山間行路，見昔日朱顏皆作孤墳荒冢，又是怎樣一副心情呢……思及此處，程穎忍不住搖頭嘆了口氣。
謝重湖目光在大大小小的墳間巡梭一週，落在某處時忽然頓住了，程穎循著他的視線望去，兩道目光在遠處交匯又很快分開。程穎收回視線，惴惴不安地瞥了謝重湖一眼，本想安慰幾句，卻覺現在不是說話的時候。
低矮的土包還在，刻著故人名字的石碑卻早已倒塌崩壞，裂縫中長滿青苔，枯藤蛛網般將殘損的石碑覆蓋，也許過不了幾年，墳頭的黃土也會被山風蕩平，除了立碑之人，沒誰會知道此地曾經承載了一位少年刻骨的懷念。
碑林無人照管，風霜雨雪日覆一日，墳塋損毀乃是常態，完整反而成為稀罕，殘破之景他們一路走來見得太多，可落到自己身上終歸是不好受的。謝重湖越是沒有表情，程穎便越不放心，以她的瞭解，那人即便內裡碎成八瓣，面上也能裝作無事的人一般。
猶豫片刻，她試探著問道：“謝大哥，要不我們重立一個碑？”
不待謝重湖說話，春風不渡便激然一震，他將刀鞘推開，比刀靈的形象更先出現的是她的聲音。
“用不著！”少女清冷的嗓音在林間迴盪，許是此地氛圍使然，話音中的慍怒都顯得淒涼。
刀靈落在謝重湖身側，凝視著那方殘破墳墓，龜裂的石碑上依稀可見故人名姓，筆畫略顯稚嫩，卻已隱隱有了刀刻斧鑿的鋒銳。刀靈看見的，程穎自然也看見了，只不過她認識謝重湖更早，知道的比刀靈更多——比如，謝重湖小時候的字並不這樣，而是任誰見了都會讚一句溫潤清雋的秀麗。
字映人心最是不假，春去秋來，時過境遷，柔風也會化作霜雪。
但這不是刀靈所關心的，她居高臨下地望著殘碑，冷冷道：“如果她當年肯帶我走，何至於落得這般屍骨無存的結局？不過是自作自受罷了！”
“你怎麼說話呢！”先不提謝重湖怎麼想，程穎自個就聽不得這話，她憤怒地轉向刀靈，卻忽然沒了聲。
只見刀靈神色覆雜地盯著那方殘破的石碑，又或是透過它看著早已遠行的人，那眼神像是恨極了，可恨著恨著就簌簌滾下兩行淚，在少女冷白麵頰上結出兩道更加慘白的霜。可任她怎麼愛怎麼恨，她愛與恨的物件都不會再知道。
沉默中，刀靈的身影漸漸消融成一團淡淡的霧，輕煙似地飄回了漆黑的刃中。
程穎見這喜怒無常的小祖宗終於收了神通，心裡也跟著鬆了口氣，剛想說幾句話打破尷尬，卻聽另一人道：“我剛認識她時也很驚訝，我小時候常聽我娘提起小春，她那時並不是這樣。”
程穎聽了這話不禁發楞，謝重湖還刀入鞘，輕輕摩挲著刀鞘陳年的紋路，抱歉地笑了笑，“她說的是氣話，你別放在心上。”
程穎啞然失笑，她本想安慰別人，到頭來反被對方勸解了一通，她對坍塌的石碑揚了揚下巴，問道：“那我們還修嗎？”
”。用不“：道頭搖湖重謝，是的外意令
。要必有沒
。希和量力以人多許的在他括包給刻時難艱的小小大大在，碑的倒不立屹是就本影的滅磨以難中海腦人數無在個那，住記人被位牌個一靠要需不從靈婉謝。理道的懂不並代時年些了曉通慢慢也湖重謝，深漸歷閱，長漸紀年著隨
。去死有沒來從靈婉謝
。過而水涉剛剛隊軍的之州益與州雍在遠支一，刻此時此，是的到想能可不絕他而，軍行南汝向正兵廷朝的結集，土塵起踏蹄馬，之落灑輝銀，月明的懸高頂頭向頭仰，話說再不湖重謝，罷言
”。道河過渡已軍全，生先，君使稟“，一男一的行而駕並上追，段中至行馬策尾末伍隊從武位一，中夜
”？軍行續繼是還整休地原是看您，生先“，敬畢恭畢而反間語言，視輕毫流此因未並人男但，過為不都娘姑大個是說，輕年為頗卻子的邊旁，年之不約莫人男的”君使“作稱被
”。得不擱耽，急危況州豫，進前續繼“：道地斷果子
。亮很得映眸眼的將，天在月明
