陸鶴玄孤枕難眠，謝重湖過得也不輕鬆，許是因為下午在風裡站了太久，又或是哀思傷肺，天黑之後他咳得更厲害了，晚飯也沒胃口，只喝了小半碗稀粥。因受彈劾，謝重湖也沒公文可批，閒坐在案前，反而懷念起平日最為憎惡的卷宗了，至少一頭扎進字裡行間可以讓他暫時忘卻時間，彷彿只要忙碌起來，心口的空洞也能填滿，雖只是他的一廂情願。
謝重湖抽了幾本書，翻得嘩嘩作響，上到治國理政，下至鬼怪民俗，天文地理戲文話本，沒有一冊在他手中停留過一刻鐘。因職位緣故，他讀書極快，只需略掃一眼便能領悟主旨，可此刻卻好像變作文盲，滿篇白紙黑字楞是沒有一個看進眼裡，盯久了，那一個個方塊還不安分地亂爬，爬得他眼花繚亂。
謝重湖煩悶不已，鬱火趁勢攻心，炙得肺腑燥熱難耐，整一個晚上，書房裡的咳嗽聲就沒斷過，侍立門外的僕役們面面相覷，不明情況的還以為屋裡坐了個癆病鬼。
就這麼強熬了一個多時辰，謝重湖實在坐不住，便命人將藥提前拿來，打算喝了早些睡覺。不多時，僕役將熬好的溫補藥湯送進屋來，謝重湖正端碗要喝，不料喉嚨突然發癢，咳嗽時手跟著一抖，半碗藥湯都潑在衣襟上。
見狀，僕役緊張道：“殿下可燙著了？小的再去熬一碗？”
“咳咳……無妨。”謝重湖摸出帕子擦去臉上的湯汁，又將前襟擰乾，所幸那藥湯端來前已經放溫，不曾燙著皮膚，“不用去了，幫我打盆熱水送到臥房，我洗個腳就睡了。”
僕役連聲答應，恭敬退出，謝重湖一勺勺喝著藥，將浮在褐色湯汁裡的倒影一次次攪碎成波。他並不排斥吃藥，而且神農嘗百草，幾乎將治各種症候的都試了個遍，但今天的藥湯似乎分外苦澀，麻得舌頭幾乎沒了知覺。他放下勺子，和碗裡的人影大眼瞪小眼，忽然自嘲地嗤笑一聲——原來是沒有糖了。
平時陸鶴玄催他吃藥，總會在手裡藏塊蜜餞或松子糖，等藥碗見底再塞進他嘴裡。他起初還不大好意思，覺得此舉未免太孩子氣，但久而久之便習以為常，舌頭甚至期待著苦盡甘來。可如今……
謝重湖輕嘆一聲，端碗飲盡殘湯，還沒等放碗便又忍不住咳嗽起來，一縷極淡的腥甜在苦澀中擴散，他深吸一口氣壓下肺腑翻湧的氣血，手指捏住腫痛的喉嚨，心道大抵是嗓子破了。
他身上不舒服，便懶得動彈，吃畢藥，就懨懨的縮在椅子裡，半垂著眼簾看窗紗上橫斜的竹影，被簌簌搖曳的枝節晃花了眼，也晃暈了心，直到僕役第三次提醒水好了，才如夢初醒般回過神來，搓了搓冰涼的指尖，提了風燈蹣跚穿林而去。
竹林遭幾場秋風折過，不覆夏日的濃密，青黃葉幕疏漏成網，透過大孔小洞，遠遠可見窗前的黃暈在闐冥的夜色鑿出一小團光明。黑暗中的燈火浮動如幻象，又似水面盪漾的月光，總誘人難能自抑，前進追尋，可謝重湖卻無加快腳步的心，因為他知燈雖亮著，剪花人卻了無蹤跡。
及至臥房，床前早已放好水盆，旁邊還擱著個大銅壺，熱水不夠可以再添。謝重湖不喜歡解衣時被人看著，便讓侍立牆邊的僕役都退去，眾人散後，他木木地挨著床沿坐了一會兒，才慢吞吞地脫去外袍，褪了鞋襪將腳擱進水裡，可只一放進去就猛然抬腳，差點將水盆踹翻。
好燙！
腳底痛得發麻，謝重湖用腳尖踮著地磚，神色覆雜地瞅了眼擱在一旁的銅壺，不禁懷疑盆裡的水是直接從壺中倒出來的。原來，僕役們見主人遲遲不來，恐水涼了，特意新添了些開水，靈王府中沒有近身伺候的婢女，那些僕役都是做灑掃等粗活的，從沒照顧過人，故而沒控制好水溫。
換做以往，這事都是陸鶴玄在做，那人每次都會把溫度調得恰到好處，久而久之，謝重湖竟習以為常，理所應當地接受這一切了。想到陸鶴玄，謝重湖神色愈發灰暗，其實早在對方轉身離去時，他心中就生了悔意，懊惱自己不該將話說得那麼狠、那麼絕，懊惱自己不該那麼敏感，脾氣不該那麼暴烈。
人的脾性和體魄的確是息息相關的，身子變差了之後，因體力限制，謝重湖看似溫吞了不少，實則心裡一直攢著股火氣，但這火氣並非對著旁人，他只是在和自己慪氣，把自己慪成一隻時不時爆炸的火藥桶，而火藥一旦爆炸，傷的除了自己，往往是最親近的人。
謝重湖越想越覺愧對陸鶴玄，那人選擇與自己站在一起，才落得個煢煢孑立的結局，他一門心思想要補償對方，卻總控制不住將壞脾氣發洩在人家身上。
他啊……未免太混帳了。
直到那盆滾水放冷，謝重湖都沒再把腳伸進去，也沒喊僕役進來，就光腳踩著冰涼的青磚，幹瞠幹瞪著發呆。絲絲寒意自足趾攀上腳踝，腳心的灼痛反而消退許多，可不多時就坐得全身發冷，他終於耐不住寒涼，起身將水盆挪到牆邊，心事重重地爬上床去。
寬敞的大床上並排放著兩個枕頭，一高一低，低的曾屬陸鶴玄，高的則是他躺。入秋後謝重湖晚上時常咳嗽，非高枕不得熟睡，他目光順著墊高的枕頭滑到另一側，本想將那無主之物放到床尾，拿起半晌卻又擱回了原處。
謝重湖攏被躺下，輾轉時腦袋將枕頭壓出窸窸窣窣的細響，絲絲縷縷的清香自桑麻的經緯擠出，繚繞鼻間，久久不散。為讓他睡得舒服些，陸鶴玄特意在枕頭裡塞了白前和枇杷葉，二者氣味淡雅，兼具化痰止咳的功效。但現在，躺什麼枕頭都無法讓謝重湖安然入睡，他將被子團起抵在胸口，仍覺心裡空落落的，肆意伸展手腳，也碰不著牆壁，這床兩個人躺剛好，獨眠則空曠得令人發慌，彷彿被孤零零的擲在世上。
而另一個孤零零的人……陸鶴玄，能在蕭蕭秋夜中入眠嗎？
不知怎的，謝重湖忽而想起對方搬來的頭一天，猶記天光未明，昏蒙的穹廬下，那人抱膝蹲在臺階上，衣角結了霜。只一回想，他心裡就堵得難受，肺腑也跟著滯澀憋悶，忍不住用被衾掩口，又低聲嗆咳起來，許久方停。
闔上眼簾，視野仍整片堂亮，橘紅閃爍若有光斑跳躍，這才意識到燈火未闌。謝重湖睜開眼，幾步之外，桌案上的油燈葳蕤搖曳——掌燈的活計平時多由睡在外側的陸鶴玄承擔。他暗自嘆息，一千多個日月輪轉，這座宅邸的一磚一瓦、一草一木，都早與那人息息相關，以至他無論看見什麼，都難免睹物思人。
既已鑽進被窩便再難爬出，反正燈油剩得不多，謝重湖身上不大爽快，便倦怠地縮在錦衾中不動，用枕巾蒙了眼，任燈火安靜地燃。
已而秋月高懸，星輝斑斕，露垂霜降，寒意湧起，雖不至砭人肌骨，卻也侵肘襲腋。被子分明剛曬不久，乾燥蓬鬆，謝重湖卻仍覺身上陰陰發冷，手腳拔涼。心道不好，躺了片刻，手足關節果真泛起麻痺，綿密酸脹似小蟲自骨縫傾巢而出，雖不至難以忍受，但終歸很不舒服，咯吱咯吱，啃得他睡意全無。
謝重湖按住痠麻的膝蓋，手伸出被子，下意識往旁邊摸索，卻只觸到冷冷的床單，他怔楞一瞬，旋即苦笑。都說久病成醫，他自己沒修成正果，倒是把陸鶴玄熬成半個大夫，夜裡只要他一動，甚至僅是下意識地蜷縮，就會有雙溫熱的手在被窩裡伸來，闃寂的黑暗中什麼也看不見，那人卻總能精準摸到地方，把痙攣的筋肉一點一點揉開。
謝重湖本不欲挪位置，身體卻不由自主地往旁邊靠攏，腦袋也由高枕滾到低處，餘光所及，幾根又長又卷的髮絲落在臉側，不必撚起細看，便知是陸鶴玄的。他抱著被子翻了個身，將小半張臉埋在枕中，陸鶴玄的枕頭乾淨樸素，什麼香料也沒塞，臉頰陷進去，只有說不出名字的淺淡味道搔弄鼻尖和唇角，有點像皂香，又不全是，但對他而言是好味道，讓他一聞就知道，這是他的小仙鶴，是他毛茸茸的陸羽仙。
。言無口啞都了見人何任讓，大正明得摟且而，住摟人個整方對把要還，頭枕的玄鶴陸抱要但不他，足滿不仍，度無心貪他但，中懷在擁來過豎頭枕個整將脆乾，味知髓食湖重謝，夠不還著躺是僅
。法辦的人驚鳴一個出想於終，啾啁鳥晨，闌將夜到直，晚一整整了算盤下殿王靈的已則鳴不。伴的正正堂堂他是就，份的客門以不，下住地章理順方對讓要還，來回迎玄鶴陸把要僅不他——起浮底心自忽頭念個一
