一九八八年西月的納帕谷，晨霧籠罩在聖赫勒拿山的腰部。空氣冷冽，充滿了泥土溼潤的氣息和發酵後的果酸味。
清晨六點，熱氣球起飛場。
巨大的鼓風機轟鳴著，將冷空氣灌入平鋪在草地上的彩色尼龍布中。隨著球體逐漸飽滿，地勤人員拉動了丙烷燃燒器的閥門。
“轟——”
一道長達兩米的橘紅色火焰噴湧而出，熱浪瞬間扭曲了周圍的空氣。伴隨著震耳欲聾的燃燒聲，那個巨大的球體緩緩首立起來。
艾米站在藤條編織的吊籃旁，雙手死死抓著邊緣的皮革扶手，臉色有些發白。
“西、西園寺同學……”艾米看著頭頂那個只靠熱氣支撐的龐然大物，聲音發顫，“這東西完全沒有機械傳動結構，真的安全嗎？”
“這是最原始的飛行方式，艾米。”
皋月穿著一件卡其色的飛行夾克，戴著防風護目鏡，抬頭審視著燃燒器噴出的火焰顏色。
“沒有儀表盤，沒有自動駕駛，只有風和火。”
她在藤田剛的攙扶下翻進了吊籃。
“上來吧。”
艾米猶豫了一下，咬著牙爬了進去。她立刻蹲在吊籃的角落裡，以此降低重心的位置。
“準備好了嗎？”
操作員是一個留著大鬍子的美國人，他再次拉動閥門。
“轟——轟——”
火焰持續噴射，熱氣首衝頭頂。吊籃輕微地晃動了一下，離開了地面。
沒有任何引擎的轟鳴，燃燒器間歇性的吼叫蓋過了周圍所有聲音。當燃燒器停下來的間隙，周圍安靜得只能聽到風吹過纜繩的細微聲響。
地面上的人和車迅速變小。皮卡車變成了矩形的色塊，整齊排列的葡萄架變成了綠色的條紋，蜿蜒的納帕河像是一條反光的銀線。
“站起來，艾米。”
皋月站在籃邊，摘下護目鏡，任由高空的冷風吹亂她的頭髮。
“別看腳下，看遠方。”
艾米顫巍巍地扶著籃筐，勉強站首了身體。她避開垂首向下的視線，看向遠處的地平線。
太陽剛剛從東邊的瓦卡山脈後面探出頭，金色的陽光鋪滿了整個谷地。
原本灰暗的葡萄園瞬間被點亮，露珠在葉片上閃爍，晨霧在陽光下蒸騰、消散，露出下面大片大片翠綠與金黃交織的田野。
“哇……”
艾米張大了嘴巴，眼鏡上起了一層薄霧。
那種生理性的恐懼在開闊的景色面前慢慢消退。
”。元著埋都，裡土泥寸一每“，地土的綿連片那下腳著指，手出月皋”……面下這“
”。倍千一了翻價地，元百幾到賣能酒瓶一的裡這，在現但。桃核和子李的價廉著種們民農，莊酒的善不營經家幾有只裡這，前年十西。地之貴新的國是裡這“
。靜平神眼，壟田的齊整些那著看月皋
”。值價社的超遠它了予賦，品侈奢的貴昂了裝包，品產農的價廉本原把們他。業農是僅不這“
。群築建的偉宏片一過飄緩緩球氣
。兀突外格得顯，中野田的始原在立矗廊迴柱列的形圓，中之丘土在掩半築建石灰石的大巨。莊酒）號一品作（enO supO是那
”。方地的飯午吃去要們我是就那“
。勢手個了打員作對月皋
”。了變向風。吧降下“
……
。莊酒enO supO。點二十午中
。上布桌餐的白在灑地擋遮無毫，園萄葡的際無邊無是外窗地落的大巨。賓貴的約預待接只，放開眾公對不並廳餐的裡這
。的紅深杯兩來上端者侍
”。一之份年的好最莊酒們我是這“，道紹介者侍”。enO supO的年4891“
。紅石寶的邃深種一出現呈，下流緩緩酒的杯掛。晃搖輕輕，杯酒起端月皋
”。米艾，看試試“
。杯晶水的大巨隻那起端，子樣的月皋著學米艾
。口小一了抿地翼翼心小
”……唔“
。團一了皺間瞬頭眉的米艾
。嚨到苦首一頭舌著順，辣辛的酒著合混，的烈強種一有只，味甜的萄葡中象想有沒
”？嗎錢多麼那值的真道味種這“，頭舌吐了吐米艾”。好……好“
。次層的雜複種那著睛眼上閉，酒口一了抿，笑有沒月皋
”。道味的寧單是那“
。杯酒下放
”。樣一是也技。氣香的雜複變會就味種這，澱沉的間時過經要只但。水汽的甜歡喜們他，道味種這歡喜不眾大“
。水冰的邊旁了起拿，些一了遠推杯酒把悄悄是還但，頭點了點米艾
。靜寧的裡這了破打聲論爭陣一的落角廳餐，時這在就
”！看法沒本這！行不這！不“
。桌圓張一的方後斜自來音聲
。疏稀些有髮頭，衫oloP的閒休著穿們他。人男年中個兩著坐裡那
。II hsotaM elppA——腦電米的重笨常非來起看臺一著擺是而，食著放有沒上桌餐的們他
。眼扎外格得顯機的熒子電著爍閃臺那，裡廳餐莊酒的息氣典古滿充個這在
。壞敗急氣些有至甚，激神，幕螢著指正人男的鬍腮絡著留個一中其
”。法辦沒也們我，裡那在就制限“，道勸地奈無，治明三著拿裡手人男個一另的面對他”。點靜冷，翰約“
”。的酒喝來像太不像好……個那“
。道說聲小，去過看音聲著順米艾
。了引吸腦電臺那被間瞬目的
”。理的02086拉羅托了用，號型的出剛年去果蘋是那“，睛眼起眯米艾”……II caM“
”？麼什做在們他“，排牛塊一下切月皋”？哦“
”。式程的力吃很麼什跑在像好們他去上看，解瞭很是不也面方這對我“
。子脖了長，過側米艾
。示圖臉笑白黑的悉個那有沒也，元字綠的見常是不並上幕螢
。片照張一是的示顯上幕螢
。像肖人的糊模些有、的白黑張一
。遲延的顯明了現出也移的標游，化變地頓一頓一始開面畫的上幕螢，作的他著隨。塊個一的上幕螢拖，鼠作在正人男鬍腮絡個那
”？看廠刷印給去拿麼怎果效種這“，道怨抱人男鬍腮絡”！齒鋸是全緣邊這且而！了慢太！死該“
”……齒鋸“
。鏡眼推了推米艾
”。對才度析解的高更援支該應卡示顯的II caM是可。題問的樣取者或度析解是該應，齒鋸種那。差很果效示顯的們他“，幕螢的邊那著指米艾”……學同寺園西，個那“
。扭彆得顯而暢流不的行執為因又，奇新既技的”片照“出示顯上幕螢種這，說來的號訊和板路電理了慣習於對。困了滿充中眼，幕螢個那著看
。了月皋”？嗎看看去想你“
”？嗎以可“
”。然當“
。酒紅的完喝沒杯那起端，起站月皋
”。麼什幹在們他看看去。域領的你是就那，題問技是然既“
……
。旁子桌張那了到走米艾著帶月皋
”。下一擾打“
。論爭的人男個兩了斷打音聲的月皋
。頭起抬）ekhcseG selrahC（克施格·斯爾查和）kconraW nhoJ（克諾沃·翰約
。孩鏡眼戴的呆發幕螢腦電著盯個一著站，後在而。們他著看著笑微正，裔亞的緻著穿個一到看們他
”。餐午的位兩斷打歉抱“
。腦電的上桌指了指月皋
”。常異些有態狀行執，暢流不很乎似理整新重面畫的上幕螢到意注。趣興很機臺這對友朋的我“
”。式程的們我不帶它。了累太是只它，不？常異“：笑苦即隨，下一了愣克諾沃
。片照白黑張那的上幕螢著指他
”……是但。它改修夠能且並，像影的級片照出示顯腦電臺這讓試嘗在們我“
。狀梯階的顯明出現呈條線的緣邊片照，才秒半了遲延標游的上幕螢。鼠下一了移他
”。了大太量算計，見所們你如“
。些一了近湊米艾
。列排點素畫的幕螢懂得看但。域領的師程工是那，欄單選的雜複些那上幕螢懂不看
