一九八八年十月二十日。
千葉縣，船橋市。
7-Eleven關東鮮食配送中心。
凌晨三點。
往常這個時候，卸貨月臺前早就會停滿了五十鈴冷鏈卡車。但今天，月臺空著。十二個升降閘口全部敞開，露出裡面黑洞洞的倉庫。
分揀車間內，頭頂的高壓鈉燈發出滋滋的電流聲。
傳送帶靜止不動。
三百名穿著白色無菌服、戴著口罩的分揀女工站在各自的工位旁。她們垂著手，目光落在空蕩蕩的黑色橡膠皮帶上。沒有人說話，只有偶爾傳來的咳嗽聲在巨大的鋼結構廠房裡迴盪。
班長看了一眼牆上的掛鐘。秒針跳過一格。
三點十五分。
原料依然沒有進場。
二樓排程室。
“還沒到嗎？！”
物流部長的聲音嘶啞，那是長時間大吼造成的。他手裡的黑色話筒被汗水浸得溼滑。
“什麼叫還在路上？新潟的米車昨天下午就該到了。還有鹿兒島的黑豚肉，冷庫裡的存量只夠維持到今天早晨六點。”
電話那頭傳來運輸公司負責人疲憊的聲音，背景裡是嘈雜的汽車喇叭聲：
“部長，國道16號線堵車了。二十公里的長龍，車隊卡在中間，熄火兩個小時了。”
“換路。走首都高，或者走下面的縣道。”物流部長扯鬆了領帶，盯著窗外漆黑的夜色，“不管怎麼樣，天亮之前我要見到肉。”
“換不了。”
對面的聲音頓了一下。
“只要我們的車一下高速，路口就會出現‘道路施工’的牌子。或者被交警攔下來檢查載重和尾氣。”
“而且……”
“而且什麼？”
“前後左右堵住我們的車，全是銀灰色的塗裝。車廂側面印著‘S.A. Logistics’。”
物流部長僵在原地。
聽筒裡傳來單調的忙音。他慢慢放下電話，手指按在冰涼的桌面上。
封鎖來了。
……
。間時一同
。原河大，道海北
。上窗璃玻層雙在打拍著嘯呼，形雛的天冬了有經己雪風的外窗
。熱燥些有到人讓至甚，足很得開氣暖，所務事協農
。野矢，員專購採急的來派nevelE-7是那——人年中的汗大頭滿個那的面對在坐看有沒並他。茶熱杯一了倒己自給壺砂紫用地理斯條慢，後桌公辦木紅的大寬張那在坐長會村巖
”！忙幫幫必務您請，長會村巖“
。上毯地的貴昂在落滴水汗的上頭額，求哀乎近氣語，上子桌在趴是乎幾野矢
”！算結金現！%02價加再，上礎基同合的有原在！價加意願們我！了窗天開要就當便班早的天明，貨發不再邊這您果如！了頓斷經己邊那京東“
。沫浮吹了吹輕輕，杯茶起端村巖
”……啊價加“
。頭搖了搖地憾又他，秒一下但。心些有乎似，聲一了嘆他
”。信誠是就的究講最意生做，的道知你，君野矢“
。議協購收新最的來發）場農寺園西（mraF-S是那，案檔份一出拿裡屜從他
”。豆土顆一家人給能不就，議協的’銷包量全‘了簽家寺園西和然既協農原河大們我。好不收的區地東道，常反在實候氣的年今“
”！約違是做樣這您！約長的年去是那且而“，調了變都音聲得急野矢”！啊的同合了簽是也們我是可“
”？金約違“
。響輕聲一出發，杯茶了下放村巖
。前面野矢到推輕輕，著夾指手兩，票支的好填己早張一出拿，屜開拉他
”。了好備準們你給經己“
”。拒抗可不力人，嘛災天……竟畢。’意歉‘點一的協農們我有還，金約違是僅不“
。調音些一了長拉微稍上字兩”災天“在他
。票支張那著看野矢
。失損濟經的nevelE-7蓋覆以足，大很字數的面上
。了完，道知他但
。館博的氣空示展變會就架貨的店門家千西那京東，貨有沒。紙廢是就，貨來不買錢，業售零在
。的來出裡嚨從是像，乾音聲的野矢”……裡死往們我把在是這您，長會村巖“
。田農袤廣的滲本資mraF-S被己早上際實、的蓋覆雪大被片那遠著看，邊窗到走，起站村巖
”。句一你勸我，上份的識相老在看，君野矢“
。懼畏的大然龐個那對一著帶，低很音聲的村巖
