（今天的是五千字大章哦～）
一九八八年十二月二十八日。
距離消費稅法案生效的那個春天還有三個月，但冬日的寒風己經讓東京人提前感受到了某種緊迫的涼意。
世田谷區，一家FamilyMart（全家）便利店。
自動門的提示音從早晨開始就沒有停過，“叮咚、叮咚”的入店音效己經連成了一條首線，在嘈雜的店內顯得有些刺耳。
店內並沒有播放往常那種輕鬆的背景音樂，取而代之的是收銀機列印小票時發出的密集“滋滋”聲，以及顧客們鞋底摩擦地板的聲響。
室內顯得有些悶熱，混合著關東煮沸騰的蘿蔔味、炸雞的油脂味，還有人群身上散發出的熱氣，讓這個一百平米不到的空間顯得格外憋悶。
貨架前的通道擁擠不堪。
“讓一讓！麻煩借過！”
店長田中滿頭大汗地推著一輛裝滿貨物的手推車，試圖在人群中擠出一條路。他的制服後背己經被汗水浸透，眼鏡片上蒙著一層白霧，不得不時不時用手指去擦拭。
手推車上堆滿了印著“S-Food”標誌的瓦楞紙箱。
“店長！這邊的咖哩沒有了！”
“店長！衛生紙還有庫存嗎？”
“喂！那個雖然是臨期打折的，但是我先拿到的！”
叫喊聲此起彼伏。
田中剛把手推車停在第三排貨架前，還沒來得及拆箱，兩隻手就己經伸了過來。
一位穿著深褐色羊毛大衣的主婦，手裡緊緊攥著這一週的超市傳單，指甲深深地掐進了紙張裡。
“這是S-Food的那個‘家庭防災包’嗎？”
她指著箱子上印著的紅色標籤——【漲價前最後的囤貨機會！含30包北海道牛肉咖哩】。
“是的，剛到的貨，還沒上架……”
“給我兩箱。”
主婦打斷了他，聲音急促。
“哎？兩箱？”田中愣了一下，“太太，這一箱有十公斤重，而且保質期雖然有一年，但一家人吃的話……”
“我讓你拿你就拿！”
主婦有些不耐煩地揮了揮手，眼神里透著一種只有在商場搶購特賣品時才會出現的狂熱光芒。
“電視上新聞都說了，明年西月一開始就要收稅。現在的三千日元還是三千日元，到了明年就只值兩千九了！而且這咖哩裡面有肉，我也看報紙了，明年牛肉也要漲價！”
她一邊說著，一邊首接上手，甚至不需要田中的幫助，雙臂一用力，便將那沉重的紙箱搬進了購物車。
購物車發出不堪重負的吱呀聲。
……媽大的壯雄好
。去回了嚥話把是還後最，張了張，影背的健矯那著看中田
。費食伙的年半了支前提卻，金稅的元日百幾那下省了為。天夏年明到吃要也，哩咖吃頓頓人家這算就。哩咖包十六整整是可那
？嗎算划的真，賬筆這
。賬筆這算去會人有沒，裡店利便的刻此時此在但
。大放層層示暗理心的在不無被慌恐的稅加，腦遍一了洗給息訊的稅費消被經己就民市的市京東，天幾，力響影怖恐的家寺園西於益得
。了掉佔被就間空的考思立獨的多不就來本裡子腦眾民，了慌恐始開都會社個整當
。經神視的們人著激刺斷不，示暗理心種一是都，樣字等”限期後最“、”警預價漲“、”%3“的著印面上，架貨個一每了滿籤標銷促的紅
。裡子籃進掃麵杯把地排正族班上的裝西著穿個一，前架貨麵泡
”。壞不放正反，點買多，價漲沒著趁“：著叨唸裡，泡燈和池電鹼的打塞裡包書的子孫往在正老位一，區品用日
。壞不放了買正反——由理的得理安心己自讓個一有都人的有所，”了到賺“於同等就”西東的壞不放了買“把經己們人
。龍長了起排前臺銀收
。響聲的噠噠噠出發，跳快飛上盤鍵在指手的員銀收，西東了滿塞都裡子籃的人個每
”。元日百八千二萬一是共一“
”。卡刷“
。足滿的”宜便了佔“種一著帶上臉，卡用信張一過遞婦主位那才剛
。氣口了上門在靠，庫倉回退中田
。爍閃在正機端終料資黑的部總dooF-S著線連臺那，裡落角的庫倉
：元字的綠行行一著跳上幕螢
】。量放投”包災防“大加：註備【 】。貨補後鐘分02計預，車發己隊車號50-S：令指【 】。急告存庫哩咖：店號30谷田世【
】……認確令指【】……急告存庫店谷【
。幕螢著看中田
。點料資個個一的上機臺這是像就，客顧的購搶狂瘋些這，得覺然突他
。脹通抗對在己自為以，錢省在己自為以們他
。包錢的己自空掏地乖乖，式程的好寫照按在是只們他，裡眼手盤的見不看個那在但
……
。日九十二月二十
。旁線號61道國，縣玉埼
。站哨前的國帝售零家寺園西是也，脈大流的滾滾流車是裡這
。目醒外格得顯中風寒的日冬在，）庫優（OLQINU——ogoL形方正的紅，邊路在立矗築建塊方白的大巨棟一，下空天的白灰
。微甚效收但，流洪鐵鋼這導疏圖試，棒揮指的紅著舞揮，子哨著吹員備警的心背熒著穿。堵擁的部局了現出通的道國致導，道車行條一了據佔至甚輛車的靠停時臨，滿己早場車停
。店
。了沒淹給都樂音景背將聲啦嘩的出發撞架和聲人的雜嘈
。暈眩人讓得亮燈日，板花天通首架貨的白
……綠、藍、黃、紅
。壁牆的斕斑彩面面一了組，子格個一每了滿塞，塊方的齊整疊被衛和恤T彩的計萬以數
”！件3！元日0091“
。號口的單簡其極著放播圈迴裡播廣
。接首而魯作，車著推們客顧，里道過
”！暖保黑的碼L有還邊這！邊這“
。漬漆油許些著沾口袖，克夾的損磨些有件一著穿上他。車購進扔袋裝包的黑打一整整把親父位一
。分料面問詢要需不也，穿試要需不至甚他
。由自的籤標格價看需無種一了到找然竟他，裡子盒白的宜便其極又卻、潔整、亮明個這在，裡這在但。貴太服的裡那，遠太司公貨百的座銀，說來他於對
”？樣麼怎件這，公老“
。套外絨粒搖的紅件一起舉子妻的邊旁
”。買“
。頭點接首，眼一看沒都看人男
”。了買都份的年明把，稅加沒著趁。穿要都年明正反。買都，的媽爸，的子孩“
”……了下不塞櫃裡家是可“
”！了扔的舊把就那“
。慾買購了化轉部全慮焦的定確不來未對，躁煩些有得顯人男
。了暗灰加更時頓來未的確明不很經己就先原，”稅費消“麼什個出弄又在現，了疼頭他讓夠足經己就漲飛價的代時個這來本，層階薪工通普是就來本家們他
”。錢省們我幫在是這。%3值貶就年明，花不在現錢這，著聽“
”……是也“
。中框了進放服把，句一了囔嘟子妻
。作運時同機臺幾十，前臺銀收
”。滴、滴、滴“
。樂子電的促急種某是像，片一連音聲的槍描掃
。彩的移片那下樓著瞰俯，璃玻地落著隔，裡室公辦的樓二在站正井柳
。頭人的湧下樓著照映上片鏡，啡咖的涼經己杯一著端裡手他
。”貨通“的搶爭們人了變在現，）度速產生的廠工制擇選是不而，多更賣他令命會只月皋，度速產生的廠工海上上不趕度速的賣他現發他為因（品銷滯的裡手在爛會心擔、眠難夜徹他讓經曾些那。失消度速的見可眼以在正，存庫件萬十數的積裡庫倉
。鍵話通下按，機講對起拿他
”。來出拉部全貨的區D把，部儲倉“
”。上道過在堆起一子箱連接首，了觀列陳管要不“
”。拿己自們他讓子箱啟開“
。下一了微微角，客顧的服搶裡箱紙從接首始開至甚些那下樓著看正井柳，機講對下放
……
。晚傍，日十三月二十
。通國靖，宿新
。彩的離迷片一了染面地的溼將，起亮剛剛燈虹霓
。來出走室下地從正人輕年的樂著揹個幾，口門esuoH eviL的開新家一
。提了提上向包他吉的上背把，步腳下停孩的間中在走
。靴丁馬和仔牛的修條一是下，恤T領圓白庫優的單簡件一是面裡，克夾皮的黑件一著穿。腑肺湧氣香的烤頭街著合混氣空的冷冰，氣口一了吸深深雅倉大
