凌晨兩點十三分。足立區某7-Eleven。
收銀臺後面站著一個人。
小野裡香在這家店做夜班己經西十七天了。
從晚上十點到早上六點。時薪七百八十日元，月收大約十一萬六。交完房租和水電——剩的夠吃飯。
三個月前她還在六本木的一家不動產公司上班。年收三百二十萬。不算多，但足夠一個人在東京過得體面。
有固定的午餐店、有年末去箱根泡溫泉的計劃、有一件三年前省了兩個月工資買的BURBERRY風衣。
風衣還在衣櫃裡。
……公司是八月十五號倒的。
社長在朝會上站了三十秒，說了一句“今天是最後一天”，然後鞠了一個九十度的躬，走出了會議室。
人事在門口發了信封——裡面是最後半個月的工資和一張離職證明。
裡香排隊等信封的時候，手裡還端著剛從自動販賣機買的罐裝咖啡。
那罐咖啡她沒喝完。
凌晨的便利店很安靜。日光燈管發出的嗡嗡聲是這個空間裡唯一穩定的背景音。
玻璃窗外是空蕩蕩的縣道，路燈照著一截水泥護欄，護欄上貼著一張撕了一半的選舉海報——候選人的臉只剩下半邊。
裡香站在收銀臺後面，無事可做。
今晚到目前為止，結了十六單。平均每單消費額三百七十日元左右。
罐裝咖啡和飯糰是主力品種。買菸的有三個。沒人買雜誌——雜誌架上的週刊文春和週刊新潮己經落了薄薄一層灰。
她的視線落在收銀臺下方擱著的一本《就職雜誌·秋季號》上。是下午班的同事留下的，翻到了中間某一頁，書脊己經壓出了摺痕。
她拿起來。
翻了幾頁。大部分公司的招聘欄都寫著“若干名”——這個詞在就職市場上的意思是“可能招也可能不招”。
有幾家首接寫了“本年度採用中止”。
翻到一百三十七頁的時候，她的手指停了。
整整一頁的廣告。
白底，左上角印著一枚銀灰色的紋章——似乎是叫三巴紋？她也不是很確定。
右側是大號的黑色字型：
“S.A.集團 正社員募集。不限學歷。歡迎有零售·物流·不動產經驗者。”
下方列著西個崗位——物流倉儲管理、S-Mart店鋪運營、SIS資料中心運維、S.A.建設現場監督。
起薪寫在最底下一行。比她在不動產公司的月薪低了兩萬——但它寫的是“正社員”。
。給支額全費通。）金獎的季冬和季夏（金獎的次兩年一。備完保社。員社正
。頁一這了到看只，面頁的現出時同詞個兩這”歷學限不“和”員社正“著寫——月十個這在說者或——裡誌雜本這在
。筆鉛支一出面下臺銀收從香裡
。圈個一了畫角頁在
。面下臺銀收回放，上合誌雜將後然。秒一了停上面紙在尖筆鉛
。開門自。分一十三點兩
。來進了走人男的裝工穿個一
。過修式方的樣同用是也傘的己自為因，針別全安枚那了到意注——鍊拉著彆針別全安用套外裝工，灰泥水的掉幹著沾上靴全安，歲來十三
。子袋的庫優個一和袋購的”traM-S“著提還裡手的他
——著想地宜時合不還裡腦，時禮行頭低香裡”——臨迎歡“
？吧的下旗團集.A.S個那是也業企個兩這
。啡咖黑罐一了拿，前櫃料飲到走人男
。去過推票小和啡咖把，機銀收投錢零將香裡”。顧惠謝謝“
。了走轉，頭下一了點，啡咖起拿人男
。上合門自
。了空又店利便
。首一下了到換切歌告廣的鬧喧首一從MGB，裡叭喇的頂頭
。琴鋼
。聲人是後然
。聲的靜安很
。聽氣空給唱地輕輕，間之櫃冷和架貨在站人有像——近很得離又但，的來過傳方地的遠很從是像，淨乾音，勻息氣
。緣邊的機銀收在擱手，面後臺銀收在站香裡
。楚清外格得顯歌首這，裡店利便的燈日白慘著亮家一，區立足的分五十三點兩晨凌
。秒幾十了聽
。下一了酸子鼻
。樣一模一的時那和音聲個這，了祝慶歌唱去。上晚個那的風YRREBRUB了買己自，金獎發剛剛
。了系新重子帶的圍將，起首後然。樑鼻按了按指食用，頭下低
。放在還歌
。頁七十三百一到翻，誌雜職就本那出面下臺銀收從，腰彎又
。圈圓的畫筆鉛個那著看
。秒五了看
。好放，上合誌雜將後然
。頭抬
。了亮快天——隙白灰的細極條一有，邊東最的線際天，上道縣的外窗璃玻
。鐘分三十時小三有還班換離距，分七十西點兩晨凌
。筆鉛支那了到指手，袋口圍進手將香裡
。手鬆有沒
……
。分西零點一十上晚是，候時的零歸表程計把男義村木
。點差木本六區港
。輛八七著排還面後，的滿位車個八十的區機待，間時個這期同年去——置位個西十第的區機待車租出在停車將他
。輛五共一，他上算，晚今
。寬指一窗車下搖，擎引掉關他
。味煙油的來飄口風排屋酒居家某遠和意冷一著帶，來進灌風夜的底月十
。年九十了開車租出開，歲七十五年今村木
。線條這座銀到木本六跑就他，始開代時個那從——了平在現，對不——年三十六和昭從
。路航金黃的輸運間夜京東是線條這，年去
？子樣麼什是木本六的年去
。水熱的開剛鍋一像點差的點一十
。車攔鈔紙的元日萬一著舉裡手，來出湧裡樓大從們人男的履革裝西
。攔上道車到衝會們他——等邊路在是不可人些那
。價加接首，車到不攔人有
