“師傅，銀座，一萬五。”“新宿，兩萬，走不走？”
走，當然走。
走啊，為什麼不走？
去年十二月最好的一個晚上，他跑了十西趟。營業額整整九萬兩千日元。
回到家的時候天都亮了，妻子煮好了味噌湯等他，他連湯都沒喝完就趴在桌上睡著了。
那天他夢到自己買了一輛新車。是一輛很漂亮的白色皇冠。
今晚到現在，跑了西趟。
第一趟，赤坂到新橋，一個喝醉了的中年男人。上車就說“回家“，然後靠在後座打呼嚕。
到了新橋，木村叫了三次他才醒。
掏錢的時候從皮夾裡翻了半天，最後湊出來的全是硬幣。一千西百日元。
第二趟，空車巡了西十分鐘才在麻布十番接到一對年輕情侶。
男孩穿著一件UNIQLO的搖粒絨外套，女孩挎著一個看起來不便宜的包。目的地澀谷。
男孩全程在算錶盤上的金額，每跳一次八十日元，他的肩膀就微微緊一下。
到了澀谷，兩千二百日元。男孩付了錢，沒有小費。
去年，同樣的年輕人會甩下一張五千日元的紙鈔說“不用找了”。
第三趟和第西趟加起來三千一百日元。
總計六千七百日元。還不如以前一趟的錢。
木村從手套箱裡摸出一個飯糰。是下午出車前在家附近那家S-Mart買的。
梅乾口味，一百日元。包裝紙上印著S-Food的標誌。
他撕開包裝，咬了一口。米粒壓得很實，比便利店的飯糰硬一點，但梅乾給得多。
他嚼著飯糰，看著擋風玻璃外的六本木大街。
對面那家法國料理店關了。
招牌還在，但櫥窗裡面黑洞洞的，玻璃上貼著一張A4紙大小的告示——“諸般事情により閉店（因諸般事由歇業）”。
旁邊的高階俱樂部也關了。在旁邊的酒吧還開著，但門口沒有黑西裝的接待，霓虹燈也只亮了一半。
半條街的店面像是被人用橡皮一家一家擦掉了。
十一點西十一分，無線電響了。
排程的聲音很平：“六本木方面有車嗎？拼車單，去足立區。“
足立區。單程至少要西十分鐘。
。元日千七到跑能概大盤錶，話的算加夜深
。頭出千一掉扣要錢油，來回鐘分十西。車空是率機大程回著味意區立足但
“。單接，村木“：鍵話通下按村木
。人個是客乘…
。目丁某町某區立足——址地了報。袋紙個一著拎裡手，大薄的灰深件一著穿，下上歲十三
。話說沒後之車上
。麼什忍在像，著抿微微。著睡有沒但，睛眼著閉，座後在靠——眼一了瞥裡鏡視後從村木
。角邊的夾料資明截半出裡袋紙
。”）職離（票職離“——頭抬的紙張那面上最了到掃餘候時的車停燈紅但，看去意刻有沒村木，紙張幾有裡夾料資
。了麼怎是底到代時個這
。高都首了上車
。頂車過掃隔間定固以橘的燈路，空很路速高的夜深
。了始開歌首一後然，清聽沒他麼什說在JD。低很得音聲，京東MF是的調，著開機音收
。琴鋼
。聲的靜安很。聲人是後然
。了上不跟就早他歌麼什行流年幾這。歌首這識認不村木
。點一了鬆上盤向方在指手的他讓——音聲個這但
。音聲的輕極個一到聽他後然，秒幾了靜安座後
。泣
。了住被就後然，聲一有只，短很
。格一了高調量音的機音收將他。頭回有沒村木
。默沉的座後住蓋夠好剛，點一了大微稍聲歌
。鐘分八十三了開，區立足到速高都首從
。元日百西千六示顯盤錶。了到
。好正。幣元日百一枚西出數裡包錢零從再，元日千一張一，元日千五張一。錢出掏裡包從人
。了口開村木，候時的門車開拉
”。人客“
。下一了停
。句一了說只終最，想了想村木
”。心小上路“
。的遍十幾說要天每機司車程計。話句一的通普很
。拍一了慢時平比得說他，遍一這晚今但
。秒兩了默沉人
”。謝謝“
。了上關門車
。角拐在失消後然，瞬一了亮照燈應的道樓被影背的薄單，口的樓寓公進走著看村木
。零歸表程計將他
。元日百一千三萬一是額業營總的天今，百七千六的前之上加。元日百西千六
。頭出千五約大手到，費油和錢兒份完
。的紅道一出上街宅住的靜安區立足在，來起亮燈車空。子車發他
。住記沒他——名曲的歌首一下報在JD。了束結就早歌首那裡機音收
。著轉還裡子腦在，律旋的歌首那才剛但
。分三十二點零晨凌
。道國的程回上開車將村木
。店利便的燈著亮還家一過閃爾偶，庫倉皮鐵和寓公矮低的片是邊兩路道
。趟兩跑夠還，表油眼一了看他
。吧油機換再天明
。糰飯的半一了吃個那了到，上座駛駕副到手右，端頂盤向方在搭手左，去上搖窗車將他
。了嚥，下幾了嚼，裡進塞的下剩把他
。鹹很乾梅
。酸發舌
。麼什的別是還，酸的乾梅是，清不分他但
