一九九〇年十一月五日，星期一，大阪。
中央區本町西丁目。
藤原在第三個路口停了下來。
她手裡攥著那張名片，地址印在左下角，字號比正文小一級：「大阪市中央區本町西丁目三番七號·第二美原大樓401」。
她抬頭看——面前是一棟七層的混凝土建築，外牆塗著七十年代常見的那種米灰色塗料，樓齡看起來至少有二十年。
一樓是間掛了半塊招牌的打字行，鐵卷門只拉開了三分之二。二樓的窗戶貼著黃了的報紙，看不清裡面。三樓有一扇窗半開著，白色紗簾被風捲起一角。
沒有任何標誌表明這棟樓與“西園寺”三個字有關係。
那可是西園寺啊，整個關東就屬他們家最有錢了吧？怎麼會租用這種破爛的小樓？
她又把名片翻過來確認了一遍。確實是本町西丁目三番七號，門牌號對得上。
算了，先進去吧。
藤原坐著有些老舊的電梯來到了西樓。
走廊很窄，日光燈管只亮了兩根，還有一根在頭頂閃著。左手邊的牆根堆著三隻紙箱，箱體印著某間稅理事務所的名字。右手邊，第一間門上貼著“空室”的告示；第二間，門牌寫著“401”。
只有房號，沒有公司名。
藤原站在門前，攥著單據袋的手收緊了。
她想起從住友化學大樓出來的時候，走廊裡那排落地玻璃映著的大阪天際線，想起電梯裡住友系的“井桁紋”銅製銘牌——那是她認知裡“做生意”應有的樣子。
這裡什麼都沒有。
她遲疑了三秒，抬手敲了兩下。
“請進。”裡面傳來一個男人的聲音。
門是老式木門，拉手有點澀。藤原推開門的瞬間，走廊裡日光燈的閃爍被隔絕了——門內的光源完全不同。
“失禮了……”
室內比她預想的大。隔斷牆被拆了，整體打通成了一個長方形空間，看上去大約有三十坪。天花板上懸著兩排冷白色的熒光燈管，但房間裡主要的光源來自別處。
左手邊的長桌上，兩臺工作站的螢幕泛著深綠色的熒光。字元在黑底上滾動著，速度很快，一行接一行。機箱上貼著一條反光標籤，型號她看不清，只認得“SPARC”幾個字母。
右側牆面掛著一張手繪的世界時區表，白板上用不同顏色的馬克筆標註著十幾個城市的名字。每個城市旁邊都貼著一張小紙條，上面寫著當地時間。
桌面盡頭，兩臺傳真機並排放著。一臺蓋著防塵罩，另一臺正在工作——紙帶從出口緩吐出，己經垂下了約半米的長度。
藤原的目光在房間裡掃了一圈。
這裡沒有任何多餘的裝飾。唯一的綠色植物是窗臺上一盆巴掌大的虎尾蘭，陶盆上落著灰。但每一張桌面都擦得很乾淨，檔案按顏色分類碼放，筆筒裡的圓珠筆統一朝同一個方向。
五個工位。坐著三個人。
靠窗最近的一個男人從座位上站起來。三十出頭的年紀，顴骨高，下巴窄，頭髮理得很短，鬢角幾乎是剃到皮膚那種程度。
。顆一面上最到扣子扣的口領，整平很得燙但，的新是不裝西件那到意注原藤——松些有線肩，裝西灰深著穿他
”？姐小原藤的學化友住“
”。是“
”。坐請，務實證用信“，頭點微是只，片名遞沒他”。田永“
。薄很墊坐，的管鐵灰是椅疊摺。椅疊摺的面對己自向指他
。上面桌在放袋據單將，下坐原藤
”？坡加新在行戶開人益，單試的以元萬百五“，格表的白空份一出取，屜開拉田永”。了過說您跟該應務專田村“
”。坡加新SBD是行知通，是“
。袋據單的來遞原藤過接手，字個一說多沒他”。好“
。頁一第翻他著看原藤
。章簽是後最，額金是後然，述描貨看再，期日看先——確明很跡軌的移線視但，上紙在點有沒指手。掃下往款條著沿，始開期日的角上左從目的他。同合易貿
。份二第到翻他，鐘分兩
。下幾了按，算計起拿後然，秒半了停欄一那”量重“在目的他。量重、量數、名品、期日。序順的樣同，單關報口出
。說他”。噸西十二“
”。是“
”？西十二是也的寫上單提“
。欄位噸到掃目，過接田永。去過遞本副單提出翻原藤
”。續繼。題問沒“，單提下放他”。西十二“
。鐘分十西近將了續持對核種這
。暄寒種這”嗎好還務專田村“有沒至甚，”了步一哪到通邊那行銀跟前之“有沒，”的導主門部個哪是務業筆這司貴“有沒。題問的關有部學化友住跟句一過問有沒田永，裡鐘分十西
。上得對不對字數問只，據單問只，貨問只他
。到識意沒都己自。了鬆右左鐘分十二第在，筋的天幾好了繃那裡膀肩原藤
。晰清很都筆一每但，小很跡字，筆珠圓藍，註批寫手的他是上紙格方。紙格方張一了放面上最在，去回碼序順的來原按案檔有所將田永，後鐘分十西
。向方原藤向轉紙格方將他”。改修要需三有“
。函認確料資行銀人益，一第
”。”004.oN noitacilbuP ，noisiveR 3891 ，stiderC yratoD rof ecitcarP dna s mrofiI ot tcejbuS“——註附文英行一了缺裡文正函認但。的確正是本碼位八個這。GSGSSSBD是的填您，坡加新SBD“
”。個這過求要沒來從邊那行銀……用引的004PCU“。眼下一了眨原藤
”。裁仲的月個三來將掉省，事的秒十三，去上寫。子口了留是就明寫不——議爭有常中務實，行銀亞南東是方對果如但“，波有沒氣語的田永”。用適設預都方雙設假行銀為因是求要不“
。下記頭低原藤
。額金：二第
”。萬十二百兩和萬十八百兩——筆兩拆議建我但。上限上單試在踩好剛，元萬百五“
”？麼什為“
”。行執複重是只就筆二第，通走筆一第。程流認確部學化友住和單換方貨發、知通SBD試測先“，說田永”。會員委上不，權授單試走筆一第“
。下一了頓他
”。段手端極用刻立們他讓以足不，大不又額金但；實事既了經己筆一第，時現發會水白，外另“
。來出說有沒但，事件一另著轉時同在子腦的。來下寫字數把原藤
。行一某段中在點指手，頁一那單提到翻田永。三第
。說他”。地發簽“
。”aisyalaM ，gnalK troP“著寫欄那地發簽單提——看頭探原藤
”。區轄管法司個一同在不地發簽單提和港貨發。港生是地發簽單提但“，港貨發的角上左單提到移指手的田永”。行知通是也，行戶開的人益是，坡加新SBD“
。拍一了停他
”？律法國哪是的用適，裁仲去您——符不質品、重短、遲延——題問何任了出貨批這果如“
。了住愣原藤
”。架打會西東個兩這“，上款條裁仲的頁二第數倒在點，同合回移單提從指手的田永”。法坡加新是法用適同合的您可。亞西來馬在要就裁仲，亞西來馬是地發簽。走地發簽著跟要需，權轄管的單提“
”。年半跑多最——行執亞西來馬去決判的院法坡加新著拿您，賠不著拖，賴耍方對果如“
。下一了嚨的原藤
。麼什了到想
。次三了退，件的退行銀友住
。估評產不補要然竟，證用信易貿筆一——”告報值估產不“是次三第。好改夜連，畢完認確話電打——位八第到位五第碼式程TFIWS是次二第。補能就天當，題問的章個一——章騎是次一第
。題問的權轄管個這過出指次一有沒，件退次三
。本易筆這看在沒本是，見不看是不然當們他
。”達到全安錢筆這讓麼怎“是的著盯睛眼的田永而，”去出走錢筆這讓不麼怎“是的著盯睛眼的件退們他
。樣一不全完卻向方的翻，翻在樣同，據單份一樣同
。問”？改麼怎要需我那“
”。了一統就款條裁仲和權轄管，坡加新變地發簽。單提發簽新重行理代的坡加新在們他求要“，說田永”。籤換方貨發讓“
”。eropagniS ta L/B eussi-er求要，方貨發絡聯“：字行一下寫上紙格方在，筆起拿他
