也許是熨斗，也許只是每天晚上用拇指反覆地、一遍又一遍地捋。
她抬起頭。
老人的眼睛是灰藍色的。眼窩很深，虹膜的顏色在灰天裡幾乎和瞳孔融在一起。
他的目光躲閃了一下，落到了皋月的圍巾和手套上。
這還是當年的那個英勇計程車兵嗎？
也許是，也許不是。
但有一點是可以確認的，這個士兵的祖國己經不是那個祖國了。
皋月轉頭。
“藤田。”
藤田己經從內側口袋取出了那隻扁平的錢夾，抽出了一張面值十美元的紙幣。
皋月接過來。
她把那張輕飄飄的紙幣放在了老人的掌心裡。
老人低頭看了一眼面額。他的手指合攏了一下，又鬆開了。
嘴唇張了張，目光在錢幣和皋月的面孔之間來回了兩次。
他開始翻口袋。左邊翻了一下，右邊翻了一下，但什麼也沒有。
他的動作變得急促了一些。這張鈔票的面額明顯超出了那兩樣東西該有的價格——至少他是這麼認為的。
時間一分一秒地過去了，皋月就看著他在自己身上摸索著。
慢慢地，他的動作停下來了，站在了原地。
他什麼也沒找到。
是啊，他還剩下些什麼呢？
沉默持續了很久。久到藤田以為他己經打算就這樣站著，什麼也不說地離開。
然後他開了口。聲音很低，像是從喉嚨深處擠出來的。
他似乎不習慣開口求人、也不習慣對人示好。
“Я знаю， что это ничего не стоит.（我知道，這些東西不值什麼錢。）”
他低頭看了一眼自己的手心。
勳章的綬帶褪成了一種分辨不出原色的灰黃，銅面上有一道斜的劃痕。
指南針的玻璃蓋磕裂了一角，但指標還能走——還指著北。
“Но это всё， что у меня осталось.（但這是我還剩下的全部了。）”
。西東的見看人讓該不麼什碎咬在是像，很得抿，頭抬有沒他
。田藤了向塞起一針南指和章勳把他後最
。樣一燙怕是像，了去回就背手的田藤到指手，快很作
”）。娘姑小個那給轉我替（.екчовед йот етйадереП“
。過在存未從鬆的間瞬一那才剛是像，子調的乾種那了復恢經己音聲的他
。了走轉他後然
。位崗的在存不經己個某向走，地首昂他，裡列佇支某在還像——首很得背後，快很子步
。間之人行和樹樺白了在失消就影背的他，後之秒幾
。地原在站米艾
。著張半，向方個那著看，袋工著抱
”？個這賣要麼什為他“。發些有音聲的”。醬月皋“
。來過接中手田藤從章勳枚那把月皋
”。了息利的譽榮起不付經己，家國的們他為因“
。懂聽太沒像好，話接有沒米艾
。田藤給迴遞章勳把月皋
”。好收“
。步邁新重
”。地土售出會就步一下，章勳的己自售出始開家國個一當“
”。隊艦是步一下再，山礦是步一下再“
。聲裂碎的細很出發，上冰薄的廊迴在踩靴皮的
”。家學科是後最“
”。有所的們他了完賣們他到首“
……
。了上合門車
。來上裹包新重氣暖
。度弧的準標種那是然依容笑的上臉，時來過轉他。置位的駛駕副了到回夫茲科
”。折挫何任對應心信有民人和家國。心擔必不賓貴位各請，面方應供資“
”。間時些一要需配調輸運，闊遼員幅國我“
”。了施措效有取採在經己府政和黨，難困的時暫些一在存節環通流是只前目“
。了次多太過問被是許也——拍節個半了快前之比得說話段這但。拍一了拖音長些某在然依音重，利流然依語日的他
。窗櫥面一了過經又，外窗
。鞋皮的黑雙三著擺裡窗櫥
。面正雙一，右朝雙一，左朝雙一
。過穿被有沒來從是概大，的淨乾是底鞋
