大隊部午後的光斜斜漏進來，照得空氣裡的灰塵慢慢飄。
朱建國把門關上時，手在門栓上停了很久。
外頭村民還在議論公社、溫立國、沈守成，聲音隔著土牆變得模糊。屋裡只剩菸草味和舊木桌被曬熱後的味道。
沈知禾坐在桌邊，沒有催。
溫嬈站在她身後，謝明川靠近門邊。李秀蘭原本也想擠進來，被朱建國一句“你先幫我攔外頭嘴碎的”打發出去。
李秀蘭在門外罵：“老孃又不是門神。”
罵歸罵，還是叉著腰守住了窗。
朱建國從抽屜最底層摸出一個鐵盒子。
鐵盒鏽得厲害，蓋子邊緣還凹了一塊，像被鈍器砸過。朱建國用拇指抹了抹上頭的灰，沒立刻開啟。
沈知禾看著他的動作：“有人找過這個盒子？”
朱建國手一頓，臉色沉了沉。
“前年老隊長去世，公社來人清過一回舊物。說是查歷史遺留材料，把大隊部櫃子翻得像遭了賊。”他低聲道，“這盒子原來不在抽屜裡，在牆縫後頭。那天我心虛，揣懷裡帶回家，半夜差點扔進灶膛。”
溫嬈冷聲：“你燒了？”
朱建國瞪她一眼，又洩了氣。
“沒捨得。”
他把鐵盒翻過來。
盒底有一片黑印，像火舌舔過，邊緣漆皮起泡。
“就烤到這兒，我想起蘭芝那會兒抱著肚子站在雨裡，手一抖，把火踩滅了。”
屋裡一時沒人說話。
朱建國用指甲摳開鏽住的盒扣。
蓋子一開啟，裡面是幾張糧票、半包發黃菸絲，還有一張用油紙包了又包的舊照片。
油紙外層被煙燻得發黃，裡面又包了一層破舊藍布。藍布潮過，摸上去有股黴味。朱建國把照片拿出來時，動作比拿煙桿還輕。
照片邊角捲起，黑白影像已經泛黃，右下角缺了一小塊，像被火星燎掉過。好在幾個人的臉還在。
年輕時的朱建國站在最左邊，臉還沒現在這麼苦，眼睛裡有股莽勁。旁邊是沈蘭芝，肚子微微隆起，穿一件素色上衣，神色很淡，卻沒有畏縮。
她身後站著溫立國。
再旁邊，是一個穿軍裝的男人。
個子高，肩背挺直，帽簷壓下一點陰影，可左眼角那顆淺痣依舊清楚。
沈知禾的指尖落在照片邊緣。
”。錚顧“
”。他是“：沉發音聲，頭點國建朱
。害厲得靜安裡屋
。人的裡片照著看禾知沈
？嗎子影的人男挑高個那裡溯回是不這
。他了見看乎似，眼睜前死臨芝蘭沈。邊床房產在現出人那，裡溯回
。人壞是不他，說國建朱可
”？隊大星紅過來他“：頭抬禾知沈
”。過來“
。來出說西東的年多了把定決於終像，臉把了國建朱
”。院醫城省去肯不活死可，人嚇得白臉，你著懷候時那娘你。了溼全上，屋長隊老進娘你著揹他，雨大下裡夜天那。的來娘你送他是早最“
”？麼什為“
”。怕“：刻片默沉國建朱
。地落頭石像，字個一
”。人家顧怕“
。了冷神眼嬈溫
”。接來回月個兩多最，務任行執隊部回要己自說他。續手辦科政民社公去又，好置安把錚顧“：道續繼國建朱
。片照住按輕輕手的禾知沈
。們你接來我後月滿子孩
。我等
。謊是不條字張那
”。冷很神眼，裝軍穿，些輕年個一；子刀像話說，面得穿，大紀年個一，人個兩了來。錚顧是不，了人來家顧來後“：氣口了嘆國建朱
。眼抬川明謝
”。裝軍“
”。了來回錚顧來後可。問多敢沒也，輕年候時那我，家戚親了去說長隊老。了走搬就娘你，久多沒隊大來們。對“：頭點國建朱
。去下聲罵的蘭秀李被又快很，聲一來傳外窗
。笑人沒裡屋
。低越來越音聲的國建朱
”。夜一了站口門院在就他，道知不說我。我問部隊大來再，長隊老找去先。雨下也天那來回他“
。下一了輕輕睫眼禾知沈
”。種那是不錚顧。的婦媳賣頭轉深上有，的橫耍潑撒有，人男不過見子輩這我“：片照著看國建朱
”。話留有沒有娘你，我問時亮天，夜一了站他“
”。有沒說我“
