知青點後屋三天沒散過醋味。
米湯煮糊的甜膩、炭灰泡水後的澀味、舊紙受潮的黴味混在一起，燻得李秀蘭進門第一句就是：“你們這是復原病歷，還是醃鹹菜？”
謝明川坐在煤油燈下，袖口挽到小臂，眼底浮著青黑。
桌上鋪著那份沈蘭芝的病歷原件。塗黑的那一行字被他用薄竹片一點點壓平，旁邊擺著幾個粗瓷碗，裡面分別盛著醋水、米湯、炭灰水和清水。
沈知禾坐在對面，手裡拿著乾淨棉籤。
她這幾天幾乎沒睡。
不是不能睡，是一閉眼就是回溯裡那張血色盡失的臉，和心電監護儀拉直時刺耳的長鳴。
溫嬈靠在門邊守著，木棍橫在膝上。她也熬紅了眼，卻誰勸都不走。
謝明川用鉛筆在紙背輕輕描了一下，聲音低啞：“再來一點米湯。”
沈知禾遞過去。
他的指尖碰到她指節，兩個人都沾著一點灰。謝明川頓了一下，很快接過，視線重新落回紙上。
溫嬈抬眼看了一下，又垂下。
煤油燈芯爆了個小火星。
謝明川將米湯極薄地塗在塗黑處，再用溫熱瓦片隔著紙慢慢烘。墨跡下的凹陷一點點顯出來，像被埋在泥裡的骨頭露出輪廓。
李秀蘭看不懂這些彎彎繞繞，急得直搓手。
“到底能不能出來？”
謝明川沒抬頭：“能。”
他說得不響，卻有一種讓人安靜下來的穩。
沈知禾看著他的手。
謝明川的手不像溫嬈那樣有爆發力，也不像李秀蘭那樣利索乾脆。他慢，穩，指尖落下時幾乎沒有顫動。像一個人把整座山的耐心，都壓進了這一張薄紙裡。
第三天傍晚，外頭下起小雨。
雨滴打在瓦上，噼裡啪啦。屋裡燈火被潮氣壓得更暗。
謝明川忽然停了筆。
沈知禾抬頭。
他把紙翻到背面，用鉛筆順著現出的凹痕一筆一劃描摹。每落下一筆，屋裡的呼吸就輕一分。
最後，幾個字完整浮出來。
“用藥記錄：縮宮素注射液，大劑量。”
謝明川又往下描。
”。2046號批“
。行一後最
”。守沈：人手經“
。了翻點差箱藥，角桌上撞蓋膝，來起站地猛蘭秀李
”。的孃他“
。看難都候時何任比臉，字行那著盯
。有沒禾知沈
。臉的開撕於終張一看像，字個三”守沈“著看
。久很了靜裡屋
。響聲微輕出發節骨，攥慢慢木嬈溫
。問”？麼什是素宮“
”。了沒就人，住不止，收直強宮子，打量劑大再，出大經已兒會那婦產。命要能了狠用，命救能了對用。的產催“：牙咬蘭秀李
。來出裡牙從乎幾音聲，後最到說
”。誤失是不這“
”。人殺是這“
。來下天片整一像，大變然驟聲雨
。封信回收輕輕歷病把，手於終禾知沈
。哭沒
。紅沒都圈眼連至甚
。皮的開割能都紙寸一每像，人嚇得慢作是只
”？堂公上能不能西東這“：問頭抬卻禾知沈，話說要剛，酸發裡心得看蘭秀李
。來下沉也神的川明謝
”。錄記藥發房藥是，鍵關最但。證旁做程規藥用年當院醫找能也，對比跡筆做能。穩夠不跡字原復憑單“
