公社衛生院的藥房門一開，灰味先撲出來。
架子上的玻璃瓶一排排站著，標籤泛黃卷邊，有些字已經被潮氣洇開。角落裡堆著舊登記冊，繩子一捆一捆，像沒人願意再翻的舊賬。
李秀蘭站在門口，手裡捏著鑰匙，臉黑得像誰欠她二斤肉。
“我先說好，偷檔案不成。”
沈知禾點頭：“不偷。”
李秀蘭又說：“毀檔案更不成。”
“也不毀。”
李秀蘭瞪她：“你答應這麼快，我心裡更沒底。”
溫嬈抱著木棍站在後頭，冷冷道：“有人來搶，算他倒黴。”
李秀蘭看她一眼：“你倆一個動腦子，一個動棍子，真是閻王爺門口貼的對子。”
沈知禾笑：“橫批呢？”
李秀蘭翻白眼：“都不好惹。”
她嘴上罵，動作卻一點不慢。藥房裡舊冊太多，她把年份一分，直接拖出1963到1965年的管制藥登記。
“縮宮素這東西不是隨便拿的。地方衛生院少，用一次記一次。要是軍區醫院調撥，更得寫來源。”
煤油燈點起來，三個人圍著一張窄桌翻冊子。
紙頁乾脆，翻快了會掉渣。沈知禾用紗布墊著手指，溫嬈負責看門，李秀蘭則一邊翻一邊罵舊藥房管理員字寫得像雞爪爬灰。
“這個不是。”
“這個是青黴素。”
“這個批號不對。”
雨後的衛生院潮得厲害，窗外水滴順著屋簷落，一聲一聲砸在瓦盆裡。
翻到第三本時，李秀蘭忽然停住。
她把冊子往燈下一推，臉色變了。
“找到了。”
沈知禾湊過去。
紙頁中間一行寫得清清楚楚：
“縮宮素注射液，批號6402，軍區附屬醫院調撥，數量五支。”
後面是去向。
“省城第一人民醫院婦產科臨時呼叫。”
。人手經，後往再
”。守沈“
：名姓人病，欄一後最
”。芝蘭沈“
。話說沒晌半，字行那著盯蘭秀李
。穩很尖指，邊子冊在落手的禾知沈
。記登撥調房藥、錄記藥用的原複被、件原歷病
。起一到扣於終線條三
。”場在好剛“是不守沈
。藥了領他
。上芝蘭沈在用藥
。出大後產於死芝蘭沈
。狠又低又得罵，合一子冊把然忽蘭秀李
”。生畜“
”？他定能“：頭轉嬈溫
”。扯能也，誤失救搶說只，他護是要頭上但。出大和收直強致導會下況種那在素宮量劑大。明證學醫寫能我“：禾知沈向看蘭秀李
”。謀預有是，誤失是不他明證要以所“：輕很音聲禾知沈
”。子口開他給人有非除。去過不說就藥領前提他，的制管是藥“：頭點蘭秀李
。聲沙沙的子冊翻蘭秀李剩只裡屋。刀補的晰清但吞溫種那了，在不川明謝
。錄記班值天當到翻又
。看難更臉，行兩了看
”。常正。生醫陳是生醫，長士護周是士護班值科產婦，晚那產生娘你“
。下往續繼尖指
”。記登視探時臨條一了多兒這可“
。頭抬禾知沈
。來過轉子冊把蘭秀李
：著寫裡欄記登
”。，某顧，視探屬家區軍“
。尾字”芳“者或，旁字”蘭“的糊模個一剩只，了洇水被字名面後
”。全不看字這“：眉皺蘭秀李
”。人的家顧“：聲冷嬈溫
。話的國建朱起想，跡墨糊模團那著盯禾知沈
。母顧的大紀年個一
。人的裝軍穿、些輕年個一
”。房產過進的的裝軍穿個有還，守沈了除晚那得記只人的站士護“：沉發音聲蘭秀李
。頓了頓
”。藥下認承不也誰，手經說個一，視探說個一，事了出。淨乾摘己自把能都邊兩們他，藥領程流方地從守沈，藥帶院醫區軍從人那果如“
