信封拆開的時候，屋簷外的雨停了。
可水滴還在落。
一滴。
一滴。
像有人把舊日子慢慢數出來。
沈知禾坐在炕邊，信紙攤在膝上。紙很薄，被人折過很多次，邊角起了毛，卻沒有半點汙漬。
沈蘭芝寫字很好看。
清秀，利落，最後一筆總帶著點收不住的鋒。
第一行是：
“知禾，娘不知道你什麼時候能看到這封信。”
沈知禾的眼睛在那行字上停了很久。
她沒有哭。
只是喉嚨像被什麼堵住，呼吸壓得很輕。
溫嬈站在一旁，原本想回避，可腳像釘在地上，怎麼也動不了。
溫立國低頭坐著，手背壓在眼睛上。
沈知禾繼續往下看。
“如果有一天你來了，說明娘沒能陪你長大。”
“娘先跟你道個歉。不是因為生了你，而是沒能護你更久。”
“你不要恨你爹。”
這一句落進眼底，沈知禾的手指猛地收緊。
紙面被壓出一道淺痕。
“他從頭到尾不知道你在娘肚子裡。”
“顧家來人的時候，娘想過忍。忍一口氣，換你平安出生。可她們說，你的存在會毀了你爹的前途。”
“娘不怕毀誰的前途。”
“娘怕的是，她們把你搶走，養成一個‘規矩的顧家孩子’。”
沈知禾盯著“規矩”兩個字，眼眶終於熱了一瞬。
她彷彿看見年輕的沈蘭芝坐在昏暗的燈下，肚子隆起，身上還帶著傷，卻一筆一劃寫下這些話。
外頭有人找她。
。人有
。脈說，聲名說，途前說，面說人有
。件面的裡屋堂家顧在擺件一養被不，服馴被不，走搶被不子孩的己自想只可
”。人由自個做，長瘋裡土在禾知的我讓如不還那“
。糊模些有然忽字的上紙
。眼下一了眨禾知沈
。緣邊紙信在落水滴一
。誰醒驚怕像得心小作，掉抹腹指用快很
。轉地猛，了見看嬈溫
”。水打去我“
。頭石像得音聲
。下一了抖膀肩，瞬一那轉可
。低更得埋頭把只，穿揭沒國立溫
。看續繼禾知沈
”。事亮漂件幾過做沒子輩一這娘，禾知“
”。件一是，爹你歡喜“
”。件一是，你下留“
”。件一算也，來出跑下底皮眼家顧從“
”。你過悔後有沒來從娘可，過恨也，過怕娘。信別你，你下生才路無投走得被是娘，你訴告人有果如“
。眼上閉慢慢禾知沈
。道一了開裂然忽，頭石的久很了塊那口
。來上湧翻刻一這在全，意冷的去下強時案母查追天些這，怒憤的後書穿，屈委的來下留殘主原
。怕直一
。的下拋被底徹是親母里相真怕
。贅累的來出多裡謀是只己自怕
。下生過悔後許也前終臨芝蘭沈怕
。是不，說信封這可
。要人沒是不
。活該不是不
。擇選的來下護牙咬舊仍，裡子刀有所在芝蘭沈是
。重面前比跡字段一後最紙信
。大長子孩到等能必未己自，道知經已時當人的信寫像
”。甜人信要不“
”。狠話人怕要不“
”。活你替能不也誰，的己自你是你“
。有沒久久，話句三這著看禾知沈
