李秀蘭把火撥旺，回頭道：“我說，就寫慈母沈蘭芝之墓。穩當。誰看了都知道，這是你娘。”
溫嬈抬頭：“不好。”
李秀蘭瞪她：“哪不好？”
“太軟。”
“墓碑還要硬？”
溫嬈把斷掉的鉛芯丟進碗裡，聲音平平：“她不是隻會做孃的人。”
李秀蘭一頓。
灶膛裡啪地爆了個火星。
沈知禾沒動。她手指壓在紙邊，指腹被紙毛輕輕颳著。
李秀蘭把火鉗往灶臺上一擱。
“那你說寫啥？”
溫嬈看向沈知禾，又很快移開。
“沈蘭芝同志。”
李秀蘭皺眉：“聽著像公社牆上貼的通報。”
“比慈母好。”
“慈母咋了？她為了知禾，命都搭進去了。”
溫嬈聲音低了些：“就是因為命搭進去了，才不能只剩‘慈母’兩個字。”
屋裡靜了一下。
鍋裡的水開始響。咕嘟。咕嘟。
沈知禾低頭，看見自己領口垂出來一點銀色。銀鎖貼著鎖骨，冰涼涼的。她伸手把銀鎖按回去。
溫嬈看見了，沒說話。
李秀蘭也沒催。
沈知禾拿起筆。
筆尖落在紙上時，她停了一息。
她想寫很多。
寫沈蘭芝不是汙名裡的女人。
寫她有丈夫，有姓名，有來處。
寫她被逼走，被追殺，被一支藥奪了命。
。小太紙可
。大太會不也碑
。裡瓢水進塞河把像。頓安字個幾用想總人活，生一的人死
。下一了笑然忽禾知沈
”？啥笑“：眼抬蘭秀李
”。人罵會前以我笑“
”？誰罵候時這“
”。人的名定娘我替想些那罵“
。去下寫劃一筆一，頭低
。芝蘭沈
。人的子孩出肯不個一
。響火柴剩只裡屋，下落點個一後最
。來起眯睛眼，看子脖著蘭秀李
。下了咂，晌半
”。文碑像不……文碑這“
。字行那著看嬈溫
”。話人像“
”？話人是不的說才剛孃老說你“：指鉗火拿蘭秀李
。尖削新重筆鉛把嬈溫
”。說沒“
”。說沒好最你“
。去過推紙把禾知沈
”？好不得覺你，嬸李“
。答上馬沒蘭秀李
。句一出吐才，次幾了兒會這，索利人罵時平。塊一暗塊一紅上臉得映火灶。久很了看紙張那起拿，手了
”。好“
。看嬈溫
。點了音聲，上桌回放紙把蘭秀李
”。事的來出幹己自像個這。的封給人別像太都，好也志同，好也母慈“
。眼垂禾知沈
。下一了硌又鎖銀
。輕很
。了尖指拿，料著隔人有像
。蛋個兩了丟裡鍋往，開撥火的裡灶把蘭秀李
”。倆們你聽能不也了死，的好頓幾上吃沒著活。前碑去拿兒明“
”。個三“：說嬈溫
”？咋“
”。去也你“
”？人送不蛋送我當你。去然當孃老“：眼白翻蘭秀李
。笑了笑禾知沈
。響沙沙草枯，牆院過颳風頭外。火著晃上紙窗。點了散煙的裡屋
。紙張那看又嬈溫
”？刻肯不會不會匠石“
”？了字上挑還他。槽豬刻會就也碑刻了除，藝手那頭孫老。敢他“：笑冷蘭秀李
。來起折紙把禾知沈
”。刻己自我，刻不他“
”？會你“：眼抬嬈溫
”。會不“
”。穩麼這得說你那“
。包布進放紙把禾知沈
”。頭石塊幾壞磨多我差不，年六十了等娘我正反。學以可會不“
。了話說不然忽蘭秀李
。一到攏屑碎堆那把，屑木的上桌撥了撥頭低嬈溫
。的濛濛灰天，早一天二第
。頭抬沒也聲步腳見聽，子鑿磨腰著彎頭老。是都到得落石，板石著堆裡院，邊西在家頭孫老匠石。霧著掛還上坡山後村
”？碑刻“
。了上圍往手把，話廢沒頭孫老。呼招過打前提國建朱
”？了來帶字“
。去過遞紙把禾知沈
”……就的啥母慈寫。看好不了滿。滿太寫別字，碑立娃娃“：叨唸還裡，過接頭孫老
