軍區大院的下午靜得發悶。
沈知禾站在檔案室外那棵老槐樹下，已經等了一個多鐘頭。
她本該兩天前就回了紅星大隊。可謝明川在知青點門口一句“軍區檔案室申請調閱沈守成舊檔，批了”，又把她從村口拽了回來。孃的案子要翻，省城這條線斷不得。
操場上有隊伍在跑步，口令一聲接一聲，整齊得像拿尺子量過。牆根的冬青剪得齊平，連片落葉都難見。沈知禾忽然覺得可笑——十六年前，沈蘭芝拖著懷她的身子，在紅星大隊的爛泥路上東躲西藏；這裡卻連樹枝都修得規規矩矩，乾淨得沒有一點人味。
檔案室是軍區的地界，她一個下鄉知青進不去，只能在樹底下等。風把槐葉吹落，擦過她鞋面，又滾進牆根的陰影裡。
謝明川出來時，臉色不對。
他這個人平時溫溫吞吞，說話像熬了三遍的米湯，穩。可這會兒，額角的汗沒擦，連呼吸都比平常急。
“查到了？”
謝明川把一隻牛皮紙袋遞過來。“查到了。”
她接的時候，發現他的手在抖。
沈知禾動作一頓。
“沈守成能逍遙十六年，不只是因為他會躲。”謝明川聲音壓得很低，“有人替他壓了舉報信。”
沈知禾拆開紙袋。
最上面幾張，是沈守成在軍區醫院藥房的舊檔。處分草案上寫著“私自接觸管制藥品”“賬物不符”“存在違規調換藥品嫌疑”。“嫌疑”兩個字被人用紅筆輕輕圈過，圈完，沒有下文。
謝明川指著一欄塗改過的盤點記錄：“幾種抗感染的藥，數目對不上，批次亂。塗改的筆跡，跟他在省城醫院病歷上的簽名，收筆一個樣。”
沈知禾沒說話，往下翻。
第二樣東西夾在後勤收發室的登記冊裡，不像正式歸檔，倒像誰隨手塞進去、又忘了清的。
一封信。
信封邊發黑，像沾過水，又被火烤乾過。封面歪歪扭寫著“軍區紀檢收”，墨色深一道淺一道。寄信人：陳大河。
沈知禾抽出影印件。
紙上的字幾乎稱不上整齊。每一筆都像從骨頭縫裡擠出來，歪，重，發顫。寫到中間，有幾處墨色發褐，像水漬，又不像。
她讀得很慢。
“我叫陳大河，原某部三連戰士。”
“受傷後送軍區醫院，沈守成說要想快治，得交加急治療費。我家窮，戰友湊了十一塊三毛給他。”
“錢交了，人沒來。第二天才換藥，傷口臭了。”
“後來腿沒保住。”
沈知禾的指尖一點點收緊。
謝明川站在一旁，沒催。半晌，他啞聲道：“我在裡頭讀到這兒，外頭正好喊立正。”
。下一了結，臉開別川明謝。他看眼抬禾知沈
。讀續繼頭低
”。字寫能手左剩只，索利不也手右，條一了在現我“
”。查查織組求我。來回求不我“
。害厲得歪行一後最
”。生醫來不等，錢了也人個一下讓別“
。眼閉了閉，低放紙把禾知沈
。子院的葉落有沒得淨乾片這進寄，來出寫信封這把手隻一的剩僅用，人的輕年樣一些那上場和個有，前年幾十
。到沒信，後然
”。室公辦勤後轉，封一信來河大陳“：楚清清得寫欄件收的天那。記登發收到翻
。守沈是不——欄一那人收簽
。衡長顧是
。瞬一了輕吸呼的禾知沈
