顧錚的父親。顧家老爺子。逼沈蘭芝交出孩子的人。壓下舉報信的人。
——已經死了的人。
她靜靜看著那三個字。
“檔案員看見這名字，手都軟了。”謝明川低聲道，“問我這份能不能印，說牽涉顧老……我說，牽涉的是陳大河，不是顧老。他寫這封信的時候，不是為了讓它繼續躺在櫃子裡。”
沈知禾抬眼看他。
這是她頭一回見謝明川急。平日裡他凡事掂三遍、穩得像口老井，今天卻把話硬頂了回去。
“他不在了。”謝明川又補一句，像是替她把後路也先想到了。
沈知禾笑了一下，沒什麼溫度。
“死人最方便。”
謝明川看她。
“活著做錯事，死了就成了不能追究的。再有人提，就是不敬故人。”她眼底冷得發亮，“真會挑地方躲。”
謝明川沉默片刻：“這份檔案公開出去，牽連不小。顧長衡雖死，顧家其他人還在軍區。顧錚的名字，王月英的職務，顧硯之辦案的立場……都會被重新擺到人前。”
“你想問我，要不要公開。”
謝明川指尖一緊。
沈知禾把紙放回袋裡，聲音不高，卻穩得沒一點晃。
“這份檔案不是我的籌碼。是陳大河的命。”她一字一句，“我沒有資格替他保密。”
風掀起紙袋邊角，輕輕響。
謝明川忽然低下頭，笑了一下。笑意很短，卻像鬆了口氣。“我猜到你會這麼說。”
“那你還問？”
“總要問。”他把眼鏡往上推了推，“不然顯得我這個檔案僚機太自作主張。”
沈知禾挑眉：“你還挺會給自己封官。”
“跟沈同志學的。”謝明川溫聲道，“名頭響，辦事方便。”
沈知禾沒忍住，唇角彎了一下。笑意剛起，又落回去。她低頭看著牛皮紙袋。
“陳大河現在在哪兒？”
“檔案裡只寫退伍回鄉，籍貫北河縣陳家溝。”
沈知禾把這名字記進心裡。“先公開檔案，再找人。”
她抬頭，眼底像壓著一簇火。“我孃的案子要翻。陳大河的信，也得送到它該到的地方。”
遠處，軍區大院的廣播響起晚間新聞，字正腔圓，平穩得像另一個世界。
。走外往轉，袋紙皮牛隻那著抱禾知沈
。步一上跟川明謝”？兒哪去“
”。隊大星紅回“
”？在現“
”。臺搭“。頭回沒
。輕很音聲
”。娘我給不，次一這“
。幹沒柴的裡膛灶
。句一了罵，去進捅沒下兩了捅，捅裡往柴截一把鉗火拿，前灶在蹲蘭秀李。味苦的頭木著帶，來出鑽口灶從煙，一竄一苗火
”。難還生接比文碑個寫，的孃他“
。了斷地啪芯鉛，力用太得削。上桌在落屑木碎細，頭木過刮片刀。筆鉛削邊桌在坐嬈溫
。紙白的上桌著看禾知沈
。泥紅點了沾還上角，點有邊紙。用稿草文碑寫給是說。的來拿部隊大從國建朱是紙
