風吹過田野，稻茬齊刷刷低伏了一瞬。
沈知禾把筆記合上。
她沒有哭。
只是眼角有一點紅，被風一吹，很快散開。
“他不該信的。”
顧硯之看向她。
沈知禾垂著眼，聲音很輕。
“可他如果不信，我娘就白費心思了。”
這句話落下，兩人都沒再說話。
遠處有孩子在田邊撿掉落的稻穗，聲音被風送得很遠。有人喊“回家吃飯”，狗叫了一聲，又安靜下來。
沈知禾把日記本遞回去。
顧硯之接過時，兩人的指尖短暫碰了一下。
很涼。
他手指停了一瞬，很快收回。
沈知禾從貼身口袋裡摸出一封泛黃的舊信。
封口還是完整的。
這些天，她一直沒拆。
這封信像一塊壓在心口的石頭。她不敢拆，也不想讓別人先看。可現在，顧錚的日記已經把十六年前牆外那個人推到她面前。
她忽然覺得，該拆了。
顧硯之看見信封，目光一凝。
“這是……”
“朱隊長給我的。”
沈知禾指腹壓在封口處。
舊膠已經發脆，輕輕一揭，便裂開細小的紋。
她拆得很慢。
像怕裡面的字也碎了。
信紙只有一張，很薄。
展開後，裡面沒有長篇大論，甚至沒有一句質問。
。字行幾有只
”：志同芝蘭“
”。了人嫁你說聽“
”。好得過你祝“
”。我找來，好不夫丈你果如“
”。錚顧“
。留挽有沒也，怪責有沒，暱親的頭抬有沒
。路退條一給留只，去下嚥都甘不部全把，人的外門在擋被個一像
。我找來，好不夫丈你果如
。害厲得熱於終底眼，字行那著盯禾知沈
。來下掉淚眼讓沒
。之硯顧給遞信把是只
”。去出沒他，信封這“
。去過接之硯顧
。下一了輕輕是還角紙，瞬一那心掌他進落紙信可，穩很手的他
。久許了看他
。住手才他，起鼓微微得吹紙信把風到久
。啞些有音聲之硯顧
”。人別了擇選，為以直一他“
”。他護保是才，為以樣這他讓，為以直一娘我“：說禾知沈
。不是不的狠最上世這
。命留方對給會誤用能只到被卻，著明明是
。好摺痕摺的來原著沿紙信把之硯顧
。輕很作
”。的你是還件原。檔留印影去回帶以可我，信封這“
。好放新重，信過接禾知沈
”。據證是不它“
”。道知我“
”。路退的到收沒娘我是“
。深很底眼，著看之硯顧
”。禾知沈“
。”志同禾知沈“有沒次一第他是這
。眼抬禾知沈
。稿草案檔份一出拿又裡包文公從之硯顧
”。子空鑽家趙和守沈被才以所，整完不續手。的安親母你給買年當親父我是，房瓦磚間這“
。微心眉禾知沈
”？字名的你換式正它把，要不要你“：說之硯顧
