秋收後的田埂空得厲害。
稻茬被鐮刀割得齊齊整整，露出一截截髮黃的硬根，風從田面上刮過去，帶著曬乾稻草的澀味。遠處山色淡得像被水洗過，天高，雲薄，連人的影子都被拉得很長。
沈知禾走在田埂上，腳下泥土被曬硬了，踩上去有輕微的碎響。
顧硯之在她身側半步遠的位置。
他沒有穿公安制服，只穿了一件深色外套，公文包拎在手裡，步子不快。兩人已經走了小半段路，誰都沒先開口。
風吹得人眼睛發乾。
沈知禾停下，望著遠處被割空的稻田。
“顧同志，你不是找我看風景的吧？”
顧硯之腳步也停住。
他低頭，從公文包裡取出一本舊筆記本。
封皮是深藍色，邊角磨得發白，牛皮紙包了一層又一層。看得出來，拿出來之前，他大概已經猶豫過很多次。
“這是我父親生前的日記。”
沈知禾的手指輕輕一頓。
顧硯之沒有立刻遞給她。
他垂眼看著那本筆記，聲音比平時低。
“裡面有一頁，寫到你母親。”
風從兩人中間穿過去，捲起田埂邊一片枯葉。葉子擦過沈知禾鞋面，又滾進稻茬裡。
她伸手接過。
筆記本很舊，紙頁有潮過又曬乾的卷邊。翻開時，紙張發出細微的脆響。
顧硯之已經提前夾了一張紙條。
沈知禾翻到那一頁。
字跡端正有力，和那封未拆的信、房梁裡的紙條，都是同一個人的筆鋒。
“蘭芝。”
只兩個字，沈知禾的呼吸便輕了一瞬。
她繼續往下看。
“我今日去了紅星大隊。院牆外有打水的痕跡，院裡晾著一件小花襖。我沒敢進去。”
沈知禾指尖猛地收緊。
小花襖。
。面畫的淺很道一過閃然忽裡子腦
。白發得曬頭日被口袖，頭上在掛襖花的小小件一，晃微微得吹風被繩晾裡子院，房瓦磚間那頭東隊大星紅
。憶記的是不那
。前年六十回拉人把然忽字行幾這是只許也，舊的過見候時小主原是許也
”。了我要不芝蘭可，認不我排安的親母“
”。了人嫁，說話帶國立溫讓“
”。道知不都了麻腳，午上一了站遠遠我“
”。走上晚，務任有還隊部“
”。好我比得過希我。了月滿快該應子孩“
。重很得落筆一後最
。裡紙了進全，話的口出不問句一和、風的午上一、雨的夜整一把人的字寫像
。頁翻有沒久很禾知沈
。了疼再事的錚顧為會不經已己自為以
。爹你恨要不，說書的芝蘭沈
。過找他，說國立溫
。夜一了站裡雨在他，說國建朱
——到識意正真才，裡睛眼進扎字個三”襖花小“到直，裡手在擺記日本這到直可
。過來他
。外牆在就他
。裡屋在就許也，而
。過見正真有沒也再便，生一這父，計算的人群一，謊個一，門道一著隔是只
。看有沒之硯顧
。半一散吹風被得低音聲，壟田遠著他
”。了人嫁說，話帶國立溫讓親母你“
。發嚨禾知沈
”。難為他怕“
”。嗯“
。停了停之硯顧
”。了信他“
。重都解辯何任比字個三這
。”好我比得過希我“句那的裡記日著看，頭低禾知沈
。聲一了笑輕輕然忽
。難還哭比卻，淺很，短很意笑
”。說敢不個一，問敢不個一，個兩們他“
。刻片默沉之硯顧
”。在存你道知不都死至親父我“
。聲出沒禾知沈
”。好不好對，人個那的嫁芝蘭——問在還裡信封一後最他“：說續繼之硯顧
