“她說，別讓小孩怕黑，夜裡留盞燈。”
“她說，等過了冬，她就給孩子縫個小布包。”
“她說，人活著不能總欠別人。”
沈知禾坐在桌邊，一樣一樣記。
溫嬈在旁邊把送禮的人名字寫在另一張紙上。她寫字不快，筆尖用力，紙背都透了痕。
李秀蘭負責罵人。
“現在知道送了？早幹啥去了？”
“行了行了，別杵門口哭，哭得老孃頭疼。”
“東西放下。話說清楚。含糊一句我讓溫嬈問。”
溫嬈抬眼。
來人立刻把話說得更清楚。
日頭從窗邊挪到牆上。
屋裡光線變暖。那些舊物攤在桌上，像一塊塊從泥裡撿出來的碎瓦。拼不成完整房子，卻能看出原來這裡真有人住過。
沈知禾把藍底碎花布展開。
布不大。做小孩褂子剛好。
老婦人已經走了。臨走前還說，自己針線不行，怕糟蹋了布。
沈知禾摸著布面，忽然摸到一處硬。
她停住。
溫嬈立刻看過來。
“怎麼？”
沈知禾沒答。她把布翻到背面。靠近邊角的位置，針腳明顯比別處密。像有人重新縫過。
李秀蘭眯眼：“藏東西？”
溫嬈已經拿起剪刀。
沈知禾伸手：“我來。”
她接過剪刀，小心挑開線。
針腳斷開後，一小片折得極緊的紙掉出來。
屋裡一下沒聲。
沈知禾撿起紙。
。葉枯像得脆，時啟開。黃發緣邊，大蓋甲指有只紙
。字行一有只面上
。杜，部勤後區軍城省
。急心時當人的字寫像，重很筆落字”杜“個那後最。鋒筆。小很字
。了沉間瞬臉蘭秀李
”。萍秋杜“
。柄刀剪攥手的嬈溫
。字行那著盯禾知沈
。字的親母是不
。扣裡往筆收，更，方更字的上條字張這。鋒帶筆一後最，落利，秀清。得認字的芝蘭沈
。面背到翻紙把
。灰筆鉛點一有約。勻均不得白。過被像面背
”？的孃你給寫“：道聲低嬈溫
”。的拿兒那從娘你是能可也“：道蘭秀李
。話說沒禾知沈
。裡屋在站人個兩像得顯明別差，排並跡字種兩。邊旁方偏到放條字把
。紙窗吹風外門
。止為此到，的欠家顧——句那的說裡廳客家顧在坐英月王起想然忽禾知沈
？止為此到
。不
。來出掉裡腳針從才後年六十，紙些有
。子本進夾條字把禾知沈
”。川明謝找“
”？在現“：頭點嬈溫
”。在現“
”。吃沒還飯“：句一了攔蘭秀李
。舊的上桌向看禾知沈
。布花碎，方偏，鞋小，角皂塊半
。輕都樣一每
。沉發口心得可
。面裡最包布進放，來起拿鞋布小把
”。吃上路飯“
。頭窩冷個兩起抓嬈溫
”？啊胎投，樣這急“：罵蘭秀李
。上拿也角皂塊半那把頭回又，口門到走禾知沈
。看蘭秀李
”。聞聞他給“：說禾知沈
”？字聞會還川明謝“：嬈溫
。繫包布把禾知沈
”。會不他“
。輕很音聲，眼抬
”。著帶想我但“
。問再沒嬈溫
。草乾著長沿邊，塊幾了缺片瓦，舊頂屋那。上頂屋房瓦磚的頭東村在落正夕，時門出人三
。面上在縷一有可
。燈盞了留屋舊給人有像
