知青點後屋窄。
一張舊桌，一盞煤油燈，三個人擠進去，連轉身都要小心。
謝明川把桌上雜物清開，露出一摞牛皮紙袋。紙袋邊角都寫著小字，分門別類。沈守成領藥單。劉萬青文書樣本。顧長衡簽收。杜秋萍調動申請。
溫嬈看著那一桌紙，臉色有點複雜。
“你隨身帶這麼多？”
謝明川推了推眼鏡。
“不是隨身。是暫存在知青點。”
溫嬈：“你把檔案室搬來了？”
“略搬。”
李秀蘭沒來。她說她看見字就犯困，不如回去煮雞蛋。
沈知禾把那片小紙放到桌上。
謝明川的神色立刻正了。
他沒有先碰，而是拿出一張乾淨白紙墊底，又把煤油燈撥亮。
火苗一高，屋裡煤油味更重。
溫嬈皺眉：“這燈要燒乾了。”
謝明川頭也沒抬：“壺裡有水。”
溫嬈轉頭看灶上的壺：“我是說燈油。”
謝明川頓了頓。
“那就麻煩溫同志看著。”
溫嬈冷著臉，真坐到燈邊看火。
沈知禾看他把字條攤平。
“能比嗎？”
謝明川說：“能。”
他拿起杜秋萍調動申請的摹本。又拿出沈守成的領藥單，顧長衡的簽收記錄，分別壓在旁邊。
“先排除。”
溫嬈問：“字還分人？”
謝明川溫聲道：“人會變，字也會藏。但收筆習慣不好改。”
溫嬈盯著那些字。
”。話人說“
”。裝得懶手，人騙會“：說他替禾知沈
”。多不差“：下一了笑川明謝
。上字”杜“在鏡大放拿他
。來下靜裡屋
。響焦微輕出發底壺，乾燒經已水，水熱添起嬈溫。著抖小小苗火燈油煤
。開提壺把刻立，僵一臉
。去過看禾知沈
”。命它。事沒“：表無面嬈溫
”。臺灶住保志同溫謝謝“：說只，頭抬沒川明謝
”？句一說再“：嬈溫
。了靜安川明謝
。去下又，下一了輕輕角的禾知沈
。換了換置位紙張幾把川明謝
”。平畫橫，穩心重字的衡長顧。尾拖歡喜時名簽他。散外往字的守沈“
。上請申調萍秋杜在停指手他
”。個這“
。頭低禾知沈
。字個幾”部勤後“有也，字個三”萍秋杜“有上請申調
。鉤裡往都筆收，耳右字”部“其尤。方樣同乎幾字的上紙小和，豎一橫一那
。眼抬川明謝
”。樣一鋒筆“
”？定能“：問刻立嬈溫
”。去上要定鑑式正。致一度高為定能“
。紙小張那著看禾知沈
”。字的萍秋杜是“
。頭點川明謝
”。是“
。話說刻立人有沒裡屋
。”係干了不“裡英月王是只再不，字名的裡供口是只再不萍秋杜
。來出了掉里布的留子孩給芝蘭沈從，字的
。前面禾知沈在掉
”。娘你過找“：冷音聲嬈溫
。刺頭木住尖指，沿桌在放手把禾知沈
”。西東的寫了到拿娘我者或“
。來過翻條字起拿川明謝
”。淨乾不面背“
。眼抬禾知沈
”。過像。了見看我“
。照斜旁燈在條字把是而，塗接直有沒他。紙薄點一來找又，筆鉛截半出拿川明謝
。痕凹的淺極道幾出浮上面紙，去過面側從燈
”？字有“：近湊嬈溫
”。有“
。急心人讓得慢作，掃輕輕上紙薄在筆鉛拿他。穩很指手的川明謝
。越皺越頭眉，旁一在站嬈溫
”？亮天到掃樣這你“
”。人打去先以可，急果如志同溫“：眼抬沒川明謝
”？誰打“：嬈溫
”。件有沒時暫“：川明謝
”。有“：道聲輕禾知沈
。看刻立嬈溫
。說續繼沒，面背條字著盯禾知沈
。影顯點點一灰筆鉛
。來出先字數個幾
。6
。4
。0
。2
。了停筆的川明謝
