招工表從枕頭底下抽出來時，紙邊有一道壓痕。
沈知禾坐在磚瓦房的桌邊。煤油燈擺在正中。燈芯剪過，火苗穩。窗外有蟲叫，時斷時續。
溫嬈坐在門檻上擦棍子。
擦一下。
停一下。
又擦一下。
沈知禾看了她一眼。
“你再擦，棍子能照人。”
溫嬈沒抬頭。
“你寫你的。”
沈知禾把招工表攤開。
第一機械廠。
工種：宣傳幹事候選崗。
宿舍分配說明。
工資標準。
轉正後福利。
附頁夾在表裡。字印得整齊。每一行都像把省城的日子擺出來。宿舍。糧本。工資。布票。工會福利。春節探親。
她看了很久。
煤油燈的光落在紙面上。省城兩個字被照得發亮。
溫嬈終於問：“好看？”
沈知禾說：“挺好看。”
“比紅星大隊好？”
“紙上看，是。”
溫嬈擦棍子的手停住。
沈知禾把附頁抽出來，單獨放進抽屜。
溫嬈皺眉。
“你幹啥？”
“留給你看。”
”？啥幹個這看我給“
。去回推屜把禾知沈
”。麼什了棄放我道知就，西東買城省去你頭回“
。笑沒嬈溫
。下放子把
”？棄放要真你“
。字個四”接不暫“上表工招著看禾知沈
。門進敢不子孩著抱還雲曉周。來起站沒還河大陳。牌掛沒室生衛。頭盡到沒還子案時那。的寫子日些前是那
。報上子本往事把始開人的隊大星紅。牌了掛室生衛。了批地空邊旁，在現
。筆起拿
。邊桌在站，來過走嬈溫
”。禾知沈“
”。嗯“
”。案查能也城省去“
”。嗯“
”。城省在也之硯顧“
。下一了停尖筆
。眼抬禾知沈
。臉開別嬈溫
”。實事說就我“
。下一了笑禾知沈
”。多實事“
。外窗向看
。段小一路泥見照只，亮不燈。著摔來過子孩抱裡夜雲曉周怕說，的掛晚傍嬈溫。燈小盞一有裡院房瓦磚
。子石鋪沒還路條那
。蓋沒還也窩
。線橫道一了畫上”接不暫“在，頭低禾知沈
。下一了輕吸呼的嬈溫
：寫邊旁在禾知沈
。棄放願自
。盡未務事地本：因原
。字個幾那著盯嬈溫
”？盡未務事地本“
”。語用文公“
”。話人說“
。上蓋帽筆把禾知沈
”。走不我。兒這在娘我“
。話說沒嬈溫
。亮發淺淺字個四”安平，禾知“，著照燈被面鎖。來出拽鎖銀把口領從禾知沈
”。蓋沒還房間兩那你。兒這在室生衛。兒這在子房的。兒這在碑的“
”。蓋慢慢以可子房“：說聲低嬈溫
”。蓋慢慢下留我以所“
”？悔後不你“
。封信進裝表工招把禾知沈
”。賬記也悔後“
。看嬈溫
”。麼什了下留我看看再，麼什了棄放我看看。屜翻就我，了悔後真後以“：說禾知沈
。下一了嚨的嬈溫
”？悔後己自怕是不，我給留頁附把你“
”。點有“
。給遞封信把禾知沈
”。路的心省最走想會也候時有人個這我。著收我替你以所“
。角邊住指手，封信過接嬈溫
”。攔會不也我，走想你“
。眼抬禾知沈
”。著跟會我“：說嬈溫
。下一了靜裡屋
。星火小個了芯燈油煤
。去回塞鎖銀把，頭低禾知沈
”？呢妹妹你“
”。著帶也“
”？呢娘你“
。眉皺嬈溫
”。願不願看“
。了笑禾知沈
。瞪嬈溫
”？啥笑“
”。口帶家拖，著跟這你得覺是就。麼什沒“
。塞一裡懷往封信把嬈溫
”？嫌“
”。嫌不“
。來出拿本皮灰把禾知沈
”。賬購採室生衛認確叔朱找便順。去出寄天明“
”？賬算想就，廠械機棄放剛你“：嬈溫
”。活幹棄放於等不作工棄放“
。著看嬈溫
”。碌勞生天人這你“
。頭點禾知沈
”。苦命“
。表無面嬈溫
”。人使指會得苦命你“
。聲門敲來傳外門
。來起響音聲的蘭秀李
”？沒睡“
