縣婦聯門口的臺階被人踩得發白。
灰白水泥上有泥印。深的淺的，亂糟糟疊在一起。風從街口灌過來，吹得牆上“婦女能頂半邊天”的紅標語嘩啦響。
沈知禾站在街對面，布包帶子壓在肩上。
縣領導給的那封函在包裡。紙角硬，隔著布料硌著她手背。
溫嬈沒跟來。
李秀蘭說縣裡那地方她去一次犯一次困。朱建國倒想跟，被沈知禾一句“你去了縣領導會問紅星大隊舊賬”堵回去了。
所以今天只有她自己。
縣婦聯門口圍著十幾個女人。
有年輕的。也有年紀大的。
有人抱孩子。有人拎布包。有人把介紹信攥在手裡，攥得紙邊捲起來。
“同志，縫紉社還招不招？”
“我會踩機子。真的會。以前我孃家有臺舊機子。”
“帶孩子能不能幹？我孩子不鬧。”
“俺男人沒了，家裡兩個娃。能不能給個活？”
婦聯門口的女同志被圍在中間，嗓子都喊啞了。
“排隊。一個個問。”
“招工名額有限。先登記情況。”
“孩子先別往門口擠，臺階滑。”
沈知禾本來該進去。
她已經抬腳了。
可下一瞬，她看見臺階最下頭蹲著一個女人。
那女人抱著孩子，肩很瘦。頭髮用木簪彆著，碎髮貼在耳邊。孩子臉埋在她懷裡，手抓著她領口。
女人沒有擠上去。
她蹲在那裡，嘴唇咬得發白。手裡有張紙。紙被她折了又折，邊角破了。
風一吹，她懷裡的孩子哼了一聲。
她低頭拍孩子，動作很輕。輕得像怕把這點希望拍散。
沈知禾腳步停住。
不是沈蘭芝。
。是不然當
。道知。花野束兩有前碑。上坡山隊大星紅在碑。年六十了死芝蘭沈
。下一了晃舊被像前眼禾知沈，間瞬一那可
。句那裡書起想。腕手白的時著抱親母起想。影背削瘦個那裡片碎統系起想
。的己自你是你
”。人有還頭後。了別“：喊人有口門聯婦縣
。上地到坐點差，歪一子，下一了人被人的子孩抱那
。膊胳的住扶，步一前上禾知沈
。頭抬地猛人
。慌又。紅睛眼
”？吧路擋沒我。住不對“
”。有沒“：說禾知沈
”。額名搶要非是不我。問問是就我“。讓邊旁往人
。走趕人被會不就，上己自到攬錯把先像。急很話說
。紙的裡手著看禾知沈
”？信紹介“
”。明證亡死的人男我是。是不“。頭低人
。來過鑽裡階臺從刻一那在風
。下一了頓尖指的禾知沈
”。帶人沒子孩是就……是就我。夜熬能我。活幹能我。的小個這有還，婆婆有還裡家我。活找幫能聯婦縣說聽我“。藏裡口袖往紙把人
。哭沒
。下一了磨紙砂被像嚨，後最到說是只
。拉了拉上往角被小的來下快裡懷把，手禾知沈
。紅點有得凍臉。穩安不得睡子孩
。住愣人
”？的記登來是也你，志同“
”。是不“。頭搖禾知沈
”？的聯婦是你那“
”。是不也“
”。哦“。點一去下暗又的裡眼人
。口門聯婦縣向看禾知沈
。喊在還邊那
”？活麼什會。齡年。名姓。個一下“
”。怕別。記登能也字會不“
”。邊右站先的子孩帶“
