名單不好要。
朱建國翻了半櫃子檔案，翻得灰撲滿臉。
“孤寡這個有。烈屬這個也有。單親……這咋寫？有些男人跑了，戶口還掛著。有些死了沒開證明。有些離了又不讓人說。”
沈知禾坐在大隊部桌邊。
“所以要你寫備註。”
朱建國頭都大了。“沈知青，你這是要我把全隊家底扒一遍？”
沈知禾抬眼。“你不是大隊資產？”
門口傳來溫嬈一聲短笑。
朱建國臉一紅。“陳大河那老東西胡說你也記？”
“賬好記。”
李秀蘭從外頭進來，藥箱往桌上一放。
“別磨嘰。女人家裡啥情況，你一個隊長平時不知道？”
朱建國被堵住。“知道是知道。可寫下來就不一樣。”
沈知禾說：“不寫下來，她們就一直是‘誰家媳婦’‘誰家寡婦’‘誰家拖油瓶’。寫下來，才是一個人。”
屋裡靜了靜。
朱建國摸了摸後腦勺。
“行。寫。”
溫嬈靠門邊削鉛筆。“互助會啥時候辦？”
沈知禾說：“先摸底。”
李秀蘭哼道：“她嘴裡先摸底，最後都能摸出一塊牌子。”
沈知禾沒反駁。
她把縣婦聯給的材料攤開。婦女就業試點。家庭困難登記。縫紉、後勤、代購、托幼互助。
字很規整。
可縣婦聯門口那個抱孩子女人的手，比這些字重。
中午時，楊秀蘭來了。
朱建國的妻子。
沈知禾以前見過兩次。都是遠遠的。女人中等身量，頭髮梳得很利索，圍裙洗得發白。她進門時手裡拎著飯盒。
“建國，飯。”
”？帶田保讓是不？了來咋你“。頭抬國建朱
。角桌到放盒飯把蘭秀楊
”。路順我。信送社公去他“
。高不也音聲。多不話說
。眼一了看禾知沈
。了起經已塊一那圍。碾回來，角布住按指拇。邊圍著直一手的蘭秀楊
”。餅烙，喲“。盒飯啟開國建朱
”。瞎白吃他給“。頭探蘭秀李
”。的我給婦媳我是這，嬸李“。盒飯住護國建朱
”。罕稀誰“。眼白翻蘭秀李
。下一了笑蘭秀楊
。淺很得笑
。住停又，口門到走。走要轉
。眼抬禾知沈
。裡影在臉，的外門著對背蘭秀楊
”。長社沈“
”。的長社不長社啥，行就青知沈你“：道糊含餅著嚼國建朱
。他看沒蘭秀楊
。禾知沈看只
”？人的罵被打被是不……種那幫不幫……會助互個那們你“
。了靜下一裡屋
。住停都餅的裡國建朱
。眼起眯蘭秀李
。了停也作的筆鉛削嬈溫
。下放筆的裡手把禾知沈
”。坐你“
”。問問是就我。坐不“。頭搖刻立蘭秀楊
”。事麼什是聽先要，幫不幫“：說禾知沈
。力用更得手的蘭秀楊
。線白道一出捻被邊圍
”？了你負欺誰？了咋，蘭秀“。來起站國建朱
。下一了刺話句這被像蘭秀楊
”。人沒“
”？啥幹個這問你那“
”。問問，說人聽就我“
”。睡得就人的弱衰經神？想你讓說是不夫大。磨琢瞎就近最你“。眉皺國建朱
”。閉你“。沉一臉蘭秀李
”？了咋我“。住愣國建朱
”。菜有還裡鍋。了走我“。頭低蘭秀楊
”。子嫂楊“。來起站禾知沈
