第二天一早，溫立國還沒來，沈知禾先鋪開了信紙。
炕桌很舊。桌角有一道裂，被溫嬈拿木片墊過。窗外雞叫得煩，像誰拿破鑼敲早飯。
沈知禾磨了墨。
筆尖落下時，她寫了四個字。
顧錚同志。
寫完，她盯著那四個字看了很久。
父親。
這兩個字太生。
像一件別人穿舊了的棉襖，忽然遞到她手裡，說這是你的。
她又往下寫。
聽說你找過我。
“聽說”兩個字寫完，筆尖停住。
墨在紙上洇開一點。
所有人都知道。
王月英知道。顧長衡知道。顧長霖知道。溫立國知道一角。朱建國知道一角。李秀蘭知道一角。
顧錚不知道。
他找過。
沒找到。
沈知禾看著那兩個字，忽然想起昨夜楊秀蘭坐在燈下說。
所有人都知道。就朱建國不知道。
窗外傳來溫嬈的聲音。
“你寫信還是審紙？”
沈知禾抬頭。
溫嬈端著熱水站在門口，眼下有點青。
“你偷看？”
“你門開著。”
沈知禾把信紙往裡挪了一點。
溫嬈把水放下。“溫立國去服務社了。說先把昨天入冊補完再來。”
”。嗯“
。走沒嬈溫
”？煩麻很，事的蘭秀楊“
。看禾知沈
”。行也說不你“：說刻立嬈溫
。頭低禾知沈
”。煩麻。嗯“
。上檻門到坐嬈溫
”。扛己自別你那“
。了尖筆禾知沈
。寫續繼
。麼什問先會，信封這見看你道知不也。你麼怎該道知不我
。慢很得寫
。住停，芝蘭沈到寫
。的己自我是我，說娘
。信舊封那錚顧出拿裡包布從，完寫話句這
。角個一過折被經已邊紙信舊
。邊旁在信的己自把
。著放排並信封兩
。親父的到遲個一
。兒的到遲個一
。年六十著隔間中
。話說沒，眼一了看口門從嬈溫
。”兒“寫有沒後最，完寫信把禾知沈
。寫
。禾知沈
。角紙住繫線紅用，好摺紙信把，後筆落
。結了打麻段一給像，上角信在綁可。暗點有，正不。的下剩頭布雲曉周是線紅
。格暗梁房進放信把
。條紙小張一到尖指，時去進手
。頓一作禾知沈
。來出條紙把
。淡很跡字頭上。黃發經已紙
。去下活
。字個三有只
”？啥“。來過走嬈溫
。心掌在攤條紙把禾知沈
。話說沒，完看嬈溫
。了靜下一裡屋
。字個三那著看禾知沈
。字亮漂是不
。子桌的穩安有沒也，燈有沒，間時有沒時當人的字寫像。急點有至甚
。了寫是還可
。去下活
。袋布小的旁鎖銀進放，好摺新重條紙把禾知沈
。裡院了去起
。頭冒又，吹一風春，淨乾拔沒前冬。草雜了長角院
。草拔下蹲
。一一
。鬚白細出帶草，土泥
。來下蹲也嬈溫
”？程章會助互寫要是不你“
”。草拔先“
”？了你惹草“
。把大一出拔，力用一下手禾知沈
”。路擋“
。拔手也，眼一看嬈溫
。話說沒也誰人兩
。了來蘭秀楊，子院半到拔
。圍塊那著拎是還裡手，口門院在站
。盒飯有沒次這
。頭抬禾知沈
”。了說不我，長社沈“：說蘭秀楊
。禾知沈向看嬈溫
。泥的上手拍了拍，來起站禾知沈
”。坐來進“
