省城沈家老宅的門漆掉了一半。
風從門縫裡鑽出來，帶著藥味。苦。潮。像一碗放涼又沒人倒掉的中藥。
沈知禾站在門口，布包帶子壓在肩上。
溫嬈站她左邊，手裡沒棍子。只攥著一副舊手套。
顧硯之站她右邊，公文包夾在臂彎。
李秀蘭在後面罵。
“這宅子陰得像藥罐子成精。人還沒進去，鼻子先倒黴。”
沈知禾抬手敲門。
門很快開了。
陳桂芬瘦得脫了相。她看見沈知禾，先往後退了半步。
“他在裡頭。”
沈知禾看她。
“還能說話？”
陳桂芬點頭。
“能。就是喘得厲害。”
李秀蘭冷笑。
“喘得厲害還憋著話。看來話比命硬。”
陳桂芬沒敢接。
屋裡光暗。
沈守成躺在裡間木床上。被子壓到胸口。臉青白。頭髮白了一大半。
沈知禾走進去時，他睜開眼。
那雙眼以前總帶著算計。現在只剩渾濁。
“知禾。”
沈知禾停在床前三步外。
“別這麼叫。”
沈守成嘴角抖了一下。
“沈知禾。”
“說。”
。眼一了看禾知沈。水倒前上想芬桂陳
”。去出你“
。一手芬桂陳
”……我“
。口開之硯顧
”。等面外“
。了去出頭低芬桂陳
。走沒也蘭秀李。走沒嬈溫
。聲一了咳裡子嗓，們見看守沈
”。說你跟只我“
”？得不聽們“：說禾知沈
”。是不“
”。說就那“
。眼閉了閉守沈
。紙爛張一吹風像。破很。音聲的氣他有只裡屋
”。話句一你告轉我讓，前之死娘你“
。心掌著抵，料布著隔。鎖銀有面裡。子帶包布住按指手禾知沈
。來出沒
”。爹你恨要不，說“：說守沈
。有沒禾知沈
”？呢有還“
。下一了抖皮眼的守沈
。了罵不也蘭秀李。禾知沈向看嬈溫
”。己自你恨要不……有還“：道聲啞守沈
。灰著浮面水，水碗半著放上臺窗。漬藥的掉幹圈一有上邊。舊很盂痰的邊床
。眼下垂禾知沈
。己自你恨要不
。裡子爐的熄快口這守沈在藏，年六十了藏句半後。鎖的著裡人舊些那追，案追，錚顧追去道知只。句半前見聽只前以
。眼抬
”？我訴告在現麼什為你“
。滾了滾嚨守沈
”。了死快我“
”？以所“
”。死是不怕最子輩這我“
。梁房向看慢慢睛眼他
”。娘你到見了死是“
。的輕很句一了罵蘭秀李
”。怕配也你“
。見聽沒像守沈
”。起不對我“
”。說別也話句這“：說禾知沈
。看守沈
”。聽不你道知我“
”。不的道知你“
。兒會一了他
”。大鬧事把娘你怕也我。查被家沈怕。社公怕。家顧怕我。活想我年當“
。平很音聲禾知沈
”。藥了遞你以所“
。下一了蜷上子被在指手的守沈
”。是“
。步半了邁前往嬈溫
。頭回沒禾知沈
”。著站“
。住停嬈溫
。著看守沈
”。像你“
”。像不我“
”。前往別人別讓還，了倒快己自明明。樣這也年當“
。他看頭低。邊床到走禾知沈
”。比和我拿格資有沒你“
。白了白守沈
”。道知我“
”？麼什有還“
。櫃頭床向看守沈
”。裡屜“
。過攥又，乾晾又，過浸汗被像。害厲得皺角邊。薄封信。封信個一，筆鋼舊隻一，單藥張幾有面裡。屜啟開，去過走之硯顧
。禾知沈給遞他。拆有沒之硯顧
。發到皺是。厚是不。點有紙。過接禾知沈
”。的寫我“：說守沈
。他看禾知沈
”？誰給寫“
”。你給寫“
”？堵添紙給都人家沈。信寫前死，說不候時的著活“
。來出笑沒，角扯了扯守沈
”。說敢不我“
。包布進放信把禾知沈
